28
他的目的地是艦隊街底一家擺滿了酒桶的酒館。在別的地段喝午飯前的開胃酒，三點半可能已經晚了一些，但是當史邁利輕輕推門進去時，看到有十幾個朦朧的人影從酒吧櫃台那邊轉過頭來看他。在角落裏一張桌邊，坐著傑裏·威斯特貝，桌上放著一大杯粉紅色的杜鬆子酒，與塑料假拱頂或牆上的仿冒火槍一樣不顯眼。
“老兄，”傑裏·威斯特貝羞怯地說，聲音好像是從地下出來的，“想不到是你。嗨，吉米！”他一手按住史邁利的肩膀，一手打招呼要酒，他的手又粗大又結實，原來傑裏曾經在一個鄉下板球隊擔任過守門員。和其他守門員不同的是，傑裏個子高大，不過由於放下手準備接球成了習慣，他的肩膀仍舊下垂。他一頭黃發已經發白，滿臉通紅，穿著一件奶油色的綢襯衫，係著一條著名的運動領帶。看到史邁利無疑使他很高興，他滿麵笑容。
“真想不到在這裏見到你，”他又說，“真是想不到。嗨，你最近在幹什麽？”他把他一把拉到自己旁邊坐下，“曬太陽，睡大覺？嗨——”他急切地問，“喝什麽？”
史邁利要了一杯血腥瑪麗。
“這不完全是巧合，傑裏。”史邁利承認道。兩人沉默了一會兒，傑裏突然急著要打破沉默。
“你聽我說，你的那個老婆好嗎？一切都好嗎？那才行。我總是說，你們是最美滿的一對。”
傑裏·威斯特貝自己結過好幾次婚，但是沒有一次令他感到滿意。
“我跟你對換一下，喬治，”他建議道，肩膀向他一撞，“我去跟安恩過日子，每天睡大覺，你來做我的工作，報道女子乒乓球賽。怎麽樣？”
“幹杯。”史邁利好脾氣地說。
“說實話，很久沒有看到哥兒們和娘兒們了。”傑裏尷尬地招認，不知為什麽羞紅了臉，“去年收到老托比的聖誕節卡片，這就是我的命運。我想他們把我也給忘了。也不能怪他們，”他用手指彈一彈玻璃杯，“喝得太多了，就是為了這個。他們以為我會嘴快說出來。失去控製。”
“他們不會那樣。”史邁利說，兩人又沉默不語。
“勇士的錢太多不好。”傑裏一本正經地說。他們多年以來一直喜歡說這句印第安人的笑話，史邁利聽了心中一沉。
“來一杯怎麽樣？”他說。
“怎麽樣？”傑裏說，他們一起喝了酒。
“我讀了你的信就馬上燒了。”史邁利神色自若輕聲地說，“怕你不放心。我沒有告訴任何人。反正已經太晚了。一切都已過去了。”
聽到這話，傑裏的麵色漲得發紫。
“因此他們辭退你，不是因為你寫了那封信給我，”史邁利仍然輕輕地說，“你可不能那麽想。而且，這封信是你親手交給我的。”
“你很夠朋友，”傑裏喃喃道，“謝謝你。我本來不應該寫的。多管閑事。”
“沒有的事。”史邁利說，一邊又要了兩杯酒，“你是為了圓場好。”
史邁利覺得這樣說有點像拉康。但是要與傑裏談話，惟一方式是用傑裏的報紙陳述方式：句子要短，說話要快。
傑裏吐了幾口煙。“最後一個任務，哦，那是一年前，”他又高興地說起來，“不止一年了。把一個小包裹送到布達佩斯去。其實沒有什麽。公用電話亭。放在頂上。把手舉起。就放在那裏了。小孩子的玩意兒。你放心，我沒出錯。我還先估算了一下。有安全暗號。‘亭空，請用。’你知道，這是他們教我們的。你們這幫子人最了解，是不是？你們是‘貓頭鷹’。各幹各的，規矩是這樣。多的不幹。合起來就成了一個整體。計劃是如此。”
“他們很快就會登門來求你。”史邁利安慰道，“我想他們大概是讓你休息一陣子。你知道，他們常常那樣做。”
“希望如此。”傑裏恭敬地微笑道。他喝酒的時候，酒杯微微發抖。
“你是寫信給我前出門的嗎？”史邁利問。
“是的。實際上就隻是一次，先到布達佩斯，再到布拉格。”
“你是在布拉格聽到那消息的？你給我信中說的那個消息？”
在酒吧櫃台那裏，一個穿黑色衣服、臉色紅潤的人在預言國家馬上就要崩潰。他說，頂多三個月就要完蛋。
“難搞的家夥，托比·伊斯特哈斯。”傑裏說。
“但還不錯。”史邁利說。
“是啊，老兄，第一流的。很傑出，我的看法。但是難搞，你知道的。怎麽樣？”他們又喝了酒，傑裏·威斯特貝在腦袋後伸出一根手指，假裝是印第安人的羽毛。
“問題是，”櫃台那邊那個臉色紅潤的人喝一口酒說，“我們根本沒有料到。”
他們決定馬上去吃飯，因為傑裏要給明天的報紙發稿：某個足球前鋒在商店扒竊被捕。他們到一家咖喱餐廳，吃飯的時候還供應啤酒。他們商量好，如果碰到什麽人，傑裏便把史邁利當做他的銀行經理介紹給對方，因為這個主意，他在吃那頓滿意的飯時，一直很高興。餐廳裏放著背景音樂，傑裏稱之為蚊子的**飛行，有時甚至淹沒了他粗嘎嗓子的輕聲說話。這樣也不錯。史邁利硬著頭皮表示很喜歡吃咖喱。傑裏開始時還有點勉強，後來就開始說另外一個故事了，就是老托比不許他報道的那個故事，跟一個叫吉姆·埃利斯的人有關的。
傑裏·威斯特貝是個極難得的證人人選。他沒有幻想，沒有惡意，沒有個人意見。他隻覺得這事很古怪。他一直不能忘掉這件事，但是說也奇怪，他後來再也沒有跟托比談起過。
“就是這張卡片，你瞧，‘聖誕快樂，托比。’一張雪中街景的圖片，是裏登霍爾街。”他大惑不解地看著電扇，“裏登霍爾街沒有什麽特別的地方吧，老兄？不是什麽間諜窩或者碰頭的地方吧？”
“據我所知都不是。”史邁利笑道。
“真不明白他為什麽選一張裏登霍爾街雪景的聖誕卡。真怪，你說是不是？”
史邁利說，他也許隻是想要選一張倫敦的雪景。托比到底在很多方麵都保有一點外國習氣的。
“我覺得要保持聯絡，這樣未免太古怪了一些。過去總是送我一箱威士忌酒，非常準時。”傑裏皺起眉頭，喝了一口。“我倒不是在乎威士忌酒，”他迷惑地解釋，他的一生常常因為感到迷惑，而沒有遠景，“我要喝隨時可以買。隻不過，我人既然在圈子外麵，就會把什麽都看成
是別有用意的，因此禮物也很重要，你明白我的意思嗎？”
那是在一年以前，精確地說，是在十二月。傑裏·威斯特貝說，布拉格的體育餐廳不是西方記者常去的地方。他們多半在“宇宙”或“國際”，低聲談話，聚集在一起，他們都很提心吊膽。傑裏常去的是體育餐廳，在贏了韃靼隊那場比賽後，傑裏帶守門員霍洛托克去了那裏，從此以後，傑裏與酒保就有了交情，他名叫斯坦尼斯拉夫斯，也叫斯坦。
“斯坦是個自由自在的人。他愛怎麽樣就怎麽樣，讓你覺得好像捷克仍是個自由的國家。”
他解釋道，餐廳主要是個酒吧。而在捷克，酒吧就是夜總會，而夜總會就是朗姆酒。史邁利附和說這令人糊塗。
與往常一樣，傑裏在那裏的時候總是豎著耳朵留心聽著，畢竟這是捷克，有一兩次他居然給托比帶回一些片言隻語回來，或者替他提供一些人的線索。
“即使聽到的不過是外幣交易、黑市之類的事，據托比說，都是有用的。一鱗半爪的加起來——反正托比是這樣說的。”
很對，史邁利同意，就是這樣。
“托比是‘貓頭鷹’，是不是？”
“當然。”
“你瞧，我原來是在羅埃·布蘭德手下工作。後來羅埃升了官，我就由托比領導。說實在的，有點令人不安，老是換人。幹杯。”
“你那次去以前已替托比工作多久了？”
“一兩年，不會更久。”
菜送上來時，他們停止了說話，酒杯又斟滿了。傑裏·威斯特貝的粗手把一瓶胡椒撒在菜單上最辣的一道菜上，然後又在上麵倒了一層猩紅的調味料。他說，這調味料是為了要吃起來更辣一些。“那是老廚師特地為我調製的，”他解釋道，“放在最下層的架子。”
他繼續說下去，那天晚上在斯坦的酒吧裏，有個頭發剪得短短的小夥子，挽著一個漂亮的小姐。
“因此我想：小心點兒，傑裏，那是當兵的人剃的頭發。對不對？”
“對。”史邁利附和他說，心裏想，在有些方麵，傑裏自己也是“貓頭鷹”。
原來那小夥子是斯坦的侄子，因為能說英語，感到很得意：“你不知道有人因為能表現自己的外語本領，什麽都會告訴你。”他正在休假中，愛上了那個小姐，假期還有八天，人人都是他的好朋友，包括傑裏在內。應該說，特別是傑裏，因為傑裏會付酒錢。
“我們大家都擠著坐在角落裏一張大桌子邊，有大學生，有漂亮的小姐，什麽人都有。老斯坦也從櫃台後麵走了出來，有個小夥子修好了一台錄音機。大家都很自在，又是喝酒，又是喧鬧。”
傑裏解釋道，這喧鬧聲特別重要，因為這樣他就可以和那個小夥子搭訕，而沒有引起別人的注意。那小夥子坐在傑裏旁邊，從一開始就對他有好感。他的一隻胳膊摟著他的小姐，一隻胳膊搭在傑裏肩上。
“他那種小夥子碰到你身上是不會叫你起雞皮疙瘩的。我一般不喜歡被別人碰。希臘人喜歡那樣。我最恨那樣。”
史邁利笑著說他也最恨那樣。
“說來奇怪，那小姐有點像安恩，”傑裏回想道，“狡黠，懂得我的意思嗎？像嘉寶一樣的眼睛，很性感。”因此就在大家唱歌、喝酒、玩著接吻遊戲的時候，那個小夥子問傑裏想不想知道關於吉姆·埃利斯的事件真相。
“我假裝從來沒有聽說過他，”傑裏向史邁利解釋，“‘很想知道，’我說，‘吉姆·埃利斯是誰呀？’那個小夥子看我一眼，好像我是個傻瓜似的，他說，‘一個英國間諜。’你瞧，誰也沒有聽到我們說話，大家都在叫啊，喊啊，唱那些快活的歌兒。他的小姐倚在他的懷中，頭倚在他的肩上，但是她已半醉了，有些迷迷糊糊的，因此他就一個勁兒地和我說話，因為自己能說英語很得意，你懂嗎？”
“我懂。”史邁利說。
“‘英國間諜，’他對著我的耳朵直嚷，‘戰時和捷克遊擊隊一起打過仗。到捷克來自稱哈耶克，被俄國秘密警察開槍打中了。’我聳一聳肩說，‘我這是第一次聽到，老兄。’不能操之過急，你懂嗎？什麽時候都不能操之過急，不然會把他們嚇跑的。”
“你說得一點也不錯。”史邁利衷心地表示同意，接著就耐心地招架有關安恩的一些問題，以及愛一個人、真心地一輩子愛一個人究竟是什麽滋味的問題。
據傑裏·威斯特貝說，那個小夥子告訴他：“我是征兵入伍的。我要是不入伍，就不能上大學。”十月間，他在布爾諾附近的森林進行基本訓練演習。那邊森林一直有許多部隊駐紮在那裏，一到夏天有時整整一個月不對民眾開放。單調乏味的步兵操練原來規定要舉行兩個星期，但是到了第三天就無緣無故取消了，部隊奉令開拔回城。命令就是：馬上收拾回到營區。整個森林要在天黑以前撤空。
“馬上各種謠言就紛紛傳開了。”傑裏接著說，“有人說，季斯諾夫的彈道研究站被炸了。也有人說，訓練營的新兵發生叛變，開槍射殺俄國兵。布拉格又發生暴動，俄國人接管了政府，德國人打了進來，天曉得究竟發生了什麽。你知道當兵的都是那樣的。不論在哪裏，當兵的都是一樣。謠言傳來傳去，沒有個完。”
談到當兵的，傑裏·威斯特貝又不免問起在軍中認識的一些朋友，也是史邁利有泛泛之交但後來淡忘了的一些人。最後他們又言歸正傳。
“他們就背起背包，爬上卡車，隻等開動了。剛走了半裏路，忽然車隊又停住了，命令他們開到路邊，卡車都得倒退回到樹林裏，結果陷在泥裏，掉在溝裏，一片混亂。”
據威斯特貝說，原來是俄國人來了。他們從布爾諾的方向開來，急急忙忙說著，凡是捷克的東西都得撤走，否則一切後果由你們自己負責的話。
“先是有一隊摩托車疾馳而來，揮舞著手電筒，開車的人向他們大聲嚷嚷。接著來了一輛參謀車，上麵坐著穿便服的人，那個小夥子估計一共有六個人。後麵是兩輛卡車的特別部隊，個個都全副武裝，臉上塗著迷彩，殺氣騰騰的。最後一輛卡車裝的都是追捕的警犬。看上去完全是一副要上陣作戰的樣子。我沒有讓你厭煩吧，老兄？”
威斯特貝用一塊手帕擦一擦臉上的汗，眨著眼睛，好像剛剛蘇醒過來的樣子。他的綢襯衫也被汗濕透了，像剛洗過淋浴一樣。史邁利不喜歡吃咖喱，因此又要了兩罐啤酒，把咖喱味衝
掉。
“故事的第一部分就是：捷克軍隊撤了出去，俄國軍隊開了進來。明白了嗎？”
史邁利說，明白了，他心裏想，他早就預料到這一著了。
但是那小夥子回到布爾諾以後，很快就聽說他的部隊在這件事中所分配到的任務還沒有完成。除了他們以外，又來了一個車隊。第二天晚上，兩個車隊就在鄉下來來回回地轉了十來個小時，沒有一個明顯的目的地。他們向西開到特熱比奇，停了下來等待通訊隊向總部通報，過了很久才又折向東南，開到奧地利邊境上的茲諾伊莫，一邊開車，一邊收發電報，像瘋了一樣。誰也不知道走這條路線是奉了誰的命令，誰也說不出所以然來。有一次他們還奉命上刺刀，又有一次下車紮營，接著又背起背包重新出發。一路上還碰到其他部隊，在布雷拉夫鐵路調車場，有坦克在圍著轉，有一次還有一對自動推進的大炮架在事先鋪好的軌道上。不管到什麽地方，情況都是一樣的：一片混亂，莫名其妙。有的老兵說，誰叫你是捷克人？這是俄國人給你的懲罰。回到布爾諾以後，那小夥子聽到了一個不同的解釋。說是俄國人在追捕一個叫哈耶克的英國間諜。他在偵察研究站的時候想綁架一個將軍，被俄國人開槍打中了。
“你瞧，因此那個小夥子問，”傑裏說，“那個小夥子問他的班長：‘既然哈耶克已經中了彈，咱們為什麽還要在鄉下亂轉，鬧得天翻地覆？’班長對他說：‘因為咱們是軍隊。’全世界的班長都是一樣的。你說什麽？”
史邁利不動聲色地說：“我們剛才說的事情發生在兩個晚上，傑裏。俄國人開到森林裏是哪個晚上？”
傑裏·威斯特貝迷惑不解地皺起眉頭。“那個小夥子要告訴我的就是這件事，你知道嗎，喬治？他在斯坦的酒館裏要告訴我的就是這件事。謠言傳說的究竟是什麽？俄國人是星期五開進去的。他們到星期六才開槍打哈耶克。因此頭腦機靈的人就說：你瞧，俄國人早在等哈耶克自投羅網了。知道他會來的。事先知道，預先埋伏。真是不好。對我們的名譽不好，你明白我的意思嗎？對老總不好，對我們全都不好。來，喝酒？”
“喝酒。”史邁利說，喝了一口啤酒。
“托比也是這麽想。我們的看法是一致的，隻是反應不一樣。”
“於是你告訴了托比，”史邁利把一大盤開心果遞給傑裏，一邊漫不經心地說，“你反正要去見他，向他報告你已經在布達佩斯替他交貨了，於是你把哈耶克的事也告訴了他。”
傑裏說，情況正是這樣。令他不安的就是這件事，他感到古怪，因此他寫信給喬治。“老托比說，這是胡說八道。一下子擺起架子來，很不客氣。開頭很熱情，拍著我的肩膀說我幹得好。回去了以後，第二天早上卻責備我。說要開緊急會議，卻開著車子帶我在公園外麵兜圈子，大驚小怪，鬧得不可開交。說我酒喝多了，糊塗得分不清事實和胡思亂想。這些話真使我有點生氣。”
“我想你一定奇怪他還跟誰說過。”史邁利同情地說，“他到底說了些什麽？”他問道，不過一點也不緊迫，好像隻是為了要把事情弄清楚而已。
“說這很可能是捏造出來騙我的。那個小夥子是有意來煽動我的。分化離間，讓圓場懷疑自己人。怪我散布謠言。喬治，我就對他說：‘托比，老兄，我隻是向你報告，老兄。用不著這麽大驚小怪。昨天你還說我好得不得了。用不著一百八十度大轉彎，罵送信的。如果你覺得這個情報不對，那是你的事。’不想再聽了，你明白我的意思嗎？真沒有道理。那樣的人。一會兒熱，一會兒冷。他平時不是那樣的，明白我的意思嗎？”
傑裏舉起左手摸摸頭，好像一個小學生假裝在想一件事似的。“‘好吧，’我說，‘別提啦。我替我的報紙寫好稿了。俄國人先到那裏，這就不寫。寫別的。森林伏擊，諸如此類的廢話。’我對他說：‘如果圓場不喜歡這資料，給報紙倒不錯。’他一聽又火了。第二天有隻貓頭鷹打電話給老板。別讓那個討厭鬼威斯特貝碰埃利斯的消息。叫他注意D號通知：正式警告。‘如有人再提吉姆·埃利斯，即哈耶克事件，即有損國家利益，一概予以退職。’所以又回來寫女子乒乓球賽的消息了。幹杯。”
“但是那時你已寫信給我了。”史邁利提醒他。
傑裏·威斯特貝漲紅了臉。“對不起，”他說，“忽然排外和多疑起來。大概是因為在圈子外麵的緣故：你連最好的朋友也不相信。就連陌生人也不如。”他又想用另外一個說法：“隻是覺得老托比有點古怪。我不應該寫這封信，是不是？違反規定。”他雖然尷尬，還勉強裝出笑容。“後來我聽到小道消息說，單位把你也辭了，因此我覺得更糊塗了。你不是在單獨進行調查吧，老兄？不是……”他沒有把話問完，不過，也許是沒有說完。
他們分手的時候，史邁利輕輕地拉住他的肩膀。
“要是托比來找你，我想你最好別告訴他我們今天碰頭的事。他是個好人，但他總是覺得別人聯合起來對付他。”
“怎麽也不會想到要告訴他，老兄。”
“而且要是萬一他在這兩天找你，”史邁利繼續說，他的口氣表明這是萬一情況，“你最好告訴我。那麽我就可以證明你說得不錯。我想起來了，別打電話給我，打這個號碼。”
傑裏·威斯特貝忽然急著要走，關於那個足球員在店裏偷竊的消息不能再等。但是他把史邁利的卡片接過來時，還是奇怪地有點不好意思地斜視一眼問：“沒有不對勁吧，老兄？沒有不可告人的秘密吧？”那笑容很難看。“不是同夥鬧翻了吧？”
史邁利聽了大笑，一隻手輕輕地放在傑裏寬厚微駝的肩膀上。
“隨時恭候大駕。”威斯特貝說。
“我不會忘記。”
“你瞧，我以為是你打電話給老板的。”
“不是我。”
“也許是阿勒萊恩。”
“我想是吧。”
“什麽時候都行。”威斯特貝又說，“對不起，你明白。向安恩問好。”他猶豫地說。
“說吧，傑裏，說出來吧。”史邁利說。
“托比說了她和比爾的事。我叫他閉上鳥嘴。沒有的事吧，是不是？”
“謝謝你，傑裏。再見。當然啦。”
“我就知道沒有。”傑裏高興起來，舉起手指表示道別，就走了，到自己的天地裏去了。
（本章完）