王子蘭,女,地震時二十三歲,唐山市第一醫院護士。

從廢墟中被救出的時間:1976年8月4日。

1976年8月赴唐山采訪筆記摘錄:

8月12日,上海市醫療大隊大隊部同誌告知:唐山市第一人民醫院一位女護士在地震發生八天七夜後,被解放軍從廢墟中救出。據說她的名字叫王文蘭。

關於名字的誤傳早已糾正。十年後,當我見到王子蘭時,她正在醫院上班,一身白工作服,頭發也塞在白帽子裏。她笑著走進院長辦公室,第一句就對我說:“解放軍特好,我現在還記得救我的那兩個解放軍的名字,一個是莫占江,一個是王鳳連!”

兩次采訪總共四個小時。對於她的情況,除了我過去已從電台、報紙和其他數據中得知的一些外,意外所得並不多。正如她自己輕鬆地對我說的那樣,那會兒,她和工友孫桂敏一同被砸在小兒科治療室裏,完全不知道日子已經過去八天。按照她們在黑暗中的計算,她們隻待了四天。她笑著對我說:“你問我怕不怕?有啥可怕的!我們摸到了一瓶葡萄糖鹽水,餓了就喝一小口。我是學醫的,懂,死不了,就是喝下去不好受,胃裏燒火似的;上麵那麽多人聲,我聽聽都是外地口音,我高興了,不是來救我們的解放軍,還有誰呢?我就等著。喝了糖水就睡,迷迷糊糊的,就這麽過來了。”

八天七夜,對於這樣一位姑娘,真的是這麽容易過嗎?而且據她說,她曾經是一個十分懼怕死人的人。那次被砸在地底下,就是在死人堆裏度過的。她說:“身邊不遠的地方都是傷員,他們發出的聲音嚇死人啦。嘶啞著嗓子哭喊的,大口大口喘粗氣兒的,特別是斷氣前的一剎那,那長長的一聲叫喊,像什麽東西在嗥。”

八天七夜,王子蘭清楚地聽見一個一個人在她身旁死去。當廢墟中蒸騰起一陣陣悶熱的氣體時,她聞到了難以忍受的惡臭,屍體腐爛了。

要說這八天她還做了些什麽?她說:“我想家,想出去,想我們小兒科的那些孩子。也想他。我和他認識才三個月,我們才剛剛開始。要說再做什麽,就是給我那塊‘東風’手表上勁,手表滴滴答答地響,聽著心裏就快活。我怕表停,不停地上勁,聽人家說,表不走了就要生鏽的。我可寶貝這塊表呢,它是我參加工作時候買的。”

她還說:“有一陣子我就想,我這輩子沒做過缺德的事啊,沒對不住誰啊,幹啥讓我在這兒活活憋屈死?”她又說:“雖說沒怎麽想到死,卻也想到生命的寶貴。家在外地的孫桂敏,抓到一枝鋼筆,摸黑在胳膊上寫她的家庭住址,她是在想後事啦。我不信,我相信會出去的。要是能出去,我想我一定得好好活,好好地工作,再苦再累也不怕。”

整個采訪使我奇怪,她壓根兒沒有把當時死亡的恐怖當一回事。這一位姑娘也用雙手扒過碎磚,搬過木板,耗盡過她所有的力氣,也曾經曆過令人毛骨悚然的寂靜和令人欲逃無路的黑暗。王子蘭經曆的八天七夜,在她口中竟變得簡單又簡單,而且,令她念念不忘的,竟是一些有趣的事:“我扒呀,扒呀,扒呀,卻扒出一個痰桶來!”為這句話她格格地笑個不停。這真是一個奇怪的姑娘。

她還充滿感情和我談起她和她的小張。顯然,是這場災難的力量,將他倆的戀愛史迅猛地推進了。“七二八”地震後,電廠工人張俊清趕到醫院的廢墟時,因有貴重藥品和器械,那裏已經戒嚴。為了尋找他的子蘭,他不得不掛上了一塊民兵的胸章,背起一支步槍,以巡邏的名義硬闖進去。一連幾天,每到傍晚下班,他都要到廢墟上去,流著淚呼喊王子蘭的名字。但他怎麽也沒想到,就在他絕望地認為他的子蘭已經死了的時候,那個天真、簡單、對生活充滿樂觀態度的王子蘭,還在黑洞洞的廢墟裏擰緊她的手表弦呢。

整個采訪過程中,王子蘭多是談及她今天的工作和生活,人與人之間的喜怒哀樂。她特別願意信賴人,僅和我交談幾分鍾後,就會為她所遇到的一個矛盾傷心地哭起來,然後,又能為另一件有趣的事嗬嗬地樂。我似乎理解她那“簡單而又輕鬆”的八天了。

我不禁想起王子蘭和孫桂敏離開廢墟時的情景。八天七夜之後,當解放軍的一位副指導員,冒著生命危險,鑽進電鑽打開的口,硬是用手撬開壓在王子蘭頭上的一張大桌麵時,在廢墟中埋了八天的王子蘭,竟然一直腰,像彈簧似地立了起來。真是一位有意思的姑娘。這在唐山所有的獲救者中,似乎是絕無僅有的。當我們談起這件事時,她又笑了:“更逗樂的是,我一高興,隻會一個勁兒對著救我的兩個解放軍喊叔叔。其實他們和我差不多,說不定還小呢!”

我也暗暗地和她一起笑了。瞅著這位被采訪者,我想起有人對我說,當初聽見王子蘭在廢墟中呼救的那個戰士,一直還以為底下埋著七八個唧唧喳喳的小女孩。

這就是王子蘭。那個在廢墟中埋了八天的簡簡單單的普通的王子蘭。

一九七六年八月赴唐山采訪筆記摘錄:

據傳聞,在廢墟中找到代用食物以維持生命的,在唐山還有許多人。例如:

某街道一位孩子,抱著枕頭壓在廢墟裏,餓極了的時候,他用牙撕咬開枕芯,以高粱花子充饑,直到獲救。

某藥房一位司藥,砸入廢墟中,以維生素藥片維持生命,直到獲救。

某水果門市部附近的廢墟下,一位居民靠水果為食,直到獲救。

某街道一位居民,被砸入廢墟後,是床下的一盆未倒掉的洗腳水維持了他的生命。

……