唐山孤兒中有三家“五姐弟”，地震後，他們都留在塵土飛揚的廢墟上。沒有送往外地，是因為他們還能互相照顧，還有一個勉強能稱作“家”的家。
十六歲的張鳳敏，當時就是那樣一個特殊家庭的“家長”。她的家庭成員有：十五歲的大妹張鳳霞，十三歲的二妹張鳳麗，八歲的孿生姐弟張學軍和張鳳琪。
剛從廢墟中鑽出來的那一刻，她根本沒有意識到，她那瘦弱的肩頭已經壓上了一副山一樣的擔子。她呆呆地站著，不知道喊，不知道哭，不知道父母親雙雙死去這件事意味著什麽。看到被人從咽氣的母親懷中找出來的小弟，她的第一反應竟是：怎麽這樣髒！滿頭的灰……一把拉過小弟，四處去找自來水洗頭。直到聽見人喊：“到這會兒還要什麽幹淨！地震啦！哪兒還有水！”鳳敏才木然地停下腳。
不是夢，不是，是真的。爸爸媽媽的屍體就在路邊躺著，他們好像睡著了一樣地離去了。他們一句話也沒留下，一句也沒有……
一個溫暖的家庭被砸碎了。父母全是開灤職工，父親張子義還是唐山礦的行政科長。一個小康之家，父母對孩子有著一片溫情。為什麽被砸碎的偏偏是這樣一個家庭？為什麽老天獨獨選中了一個嬌弱的少女來承擔那千斤重擔呢？
弟弟妹妹們站在張鳳敏的身後，他們眼巴巴地望著大姐，十六歲的姐姐也在眼巴巴地望著他們。
瘦小的大妹鳳霞，她過去總愛無憂無慮地說笑，今後還有誰能給她歡樂呢？小臉兒黃黃的二妹鳳麗，過去總愛拉著媽媽的衣角，忸怩，撒嬌，她還是個“藥罐子”，弱不禁風，今後她要是病倒了該怎麽辦呢？小妹鳳琪，還是個十足的小娃娃，剛上小學一年級，她不愛言語，過去隻有媽媽知道她的心思，可今後呢？……
最叫人揪心的是小弟。張家生了這麽些個姑娘，為的就是等他這個寶貝小子。張鳳霞還記得，小弟小妹在鄉下老家出生時，先問世的是小妹。當時父親正在外屋焦急地走來走去，一聽說生的又是女兒，他氣得一甩手就要往門外走。隻聽大夫叫：“別走別走！還有一個──是個兒子！”父親哈哈大笑，摟著鳳霞跑到村裏大喊大嚷，架大鍋，搬大桌，擺酒請客，燃鞭放炮，恨不得把全村人請到屋裏來……這就是小弟的生活基調：討喜，受寵，被視若掌上明珠，因而他是全家最嬌的一個孩子。他在家裏和父親一起享受“男人待遇”，飯桌上，母親和女兒們吃一樣菜，他和父親吃另一樣菜──能常常吃到牛肉、西紅柿炒雞蛋，還能喝上一口酒。他是個“小皇帝”，可現在，他那小小的宮殿還剩下了什麽呢？隻有一片廢墟，一片廢墟啊……
和多數唐山孤兒一樣，最後，張家五姐弟得到了街道鄰居和救災部隊的關心和幫助。他們穿上了救濟衣裳，吃上了救濟糧食，住上了部隊給蓋的簡易房。天涼了，部隊戰士給醃了滿滿一缸鹹菜；暴風雨之夜，一位師長親自下令派人來為他們加固屋頂。軍隊的新聞幹事趕來了，拍照，寫稿，要把五姐弟在震後的“幸福生活”登到報上去。
巨大的災難，真能這樣輕易地被“幸福”所替代麽？
再不完整，再弱小，這也是一個家庭。地震後，感情變得粗糙、生活節奏變得匆忙的人們，他們注意不到隱藏在這個小小家庭深處的、那些微乎其微卻又無比沉重的困難，注意不到幾個孩子支撐一個家庭的艱辛。
當大姐鳳敏第一次生爐子，熏得淚流滿麵、嗆得咳嗽不止的時候；當老二鳳霞為給姐弟們領一份幼兒食品（雞蛋卷），而去和有的大人爭吵的時候；當幾個姑娘為縫一床褥子而發愁，一連折斷了四根大針還把手指紮破的時候，人們能夠體會她們的苦澀麽？人們能夠聽到幾根支撐不住屋頂的纖細的小柱子，所發出的“哢哢”的斷裂聲麽？
“姐！我不吃你烙的餅！”小弟把一塊烙糊了的餅狠狠摔在滿麵煙灰的鳳敏麵前，“我要吃媽媽烙的那種兩麵黃嘎嘎的餅！”
“姐不會烙……”
“那我就不吃飯！”
“你走吧，”鳳敏生氣了，“哪家烙的餅好，你到哪家吃去！”
八歲的小弟果真捆了一卷衣服走了，在外麵流浪了兩天才回來。
“姐！給我買個小收音機！”他在街頭看見剛剛恢複售貨的小攤子上，正在出售從廢墟中扒出來的還黏著泥土的“半導體”。
“姐沒錢……”
“你有，從媽媽的抽屜裏扒出來的！”
“這點錢……唉，咱們以後怎麽活呀？”
鳳敏磨破了嘴皮，才使弟弟相信那些收音機是砸壞了的，是從死屍身邊扒來的。她給弟弟找來小人書、破破爛爛的玩具，還拿出解放軍送的花尼龍襪，親手給他穿上。
小弟笑了。災難並沒有改變他的心靈，他還是那個“小皇帝”，要吃得可口，穿得漂亮。鳳敏怎麽會想到呢？小弟穿上了花尼龍襪和那件他最喜愛的黃格子上衣，就再也不肯脫掉；沾滿了泥巴，蹭上了煤灰，也決不讓姐姐去洗。而鳳敏最怕弟妹穿得邋邋遢遢出去惹人閑話，說沒娘的孩子就是髒……
“我不換！就不換！那藍衣服醜！那線襪子硌腳！”小弟在炕上哭鬧。
鳳敏無可奈何，隻得趁弟弟熟睡的時候，把他的衣服一件件洗淨，又一件件烤幹。
她度過多少個這樣的不眠之夜？風在撲打窗紙，火光在淚汪汪的眼中閃爍。炕上，弟弟妹妹發出輕微的鼾聲……她累極了。她覺得自己就要栽倒了。爸爸呀！媽媽呀！此時此刻，你們能知道女兒的辛酸麽？我們活得多麽不容易，多不容易啊！這一條坑坑窪窪的漫長的路，我們能走到底嗎？這樣的日子，究竟又有多少意思？絕望的時候，張鳳敏甚至閃過這樣的念頭：找一包藥，下到飯鍋裏，姐兒五個一同死去算了……
這天，當小弟又在為雞毛蒜皮的小事“無理取鬧”時，鳳敏忍無可忍地打了他兩個嘴巴。
小弟弟捂著臉，驚奇地瞪大眼睛望著姐姐，這一生，他還沒有挨過打呢。他不解，他委屈。突然，他帶著哭聲，淒厲地喊道：“媽媽……”
這聲音，頓時像一把鋒利的刀，刺穿了小姐姐們的心。她們一起撲向弟弟，緊緊地抱成一團，在炕上號啕大哭。為小弟，也為自己。
……也許這個新的家庭的奠基，正是在這哭聲中開始的。變了。在生活的磨難麵前，不知不覺地，每個孩子都變了……
鳳霞成了大姐最好的幫手，她頭腦清楚，家裏的柴米油鹽，鍋碗瓢勺，常由她一手統管。她不再愛笑，她總在沉思。
鳳麗的嬌氣也不見了。地震後她斷了藥，卻也奇怪地斷了病根。“姐，爸媽都不在了，我不撒嬌了。”她為大姐分憂，精心照看著小弟。
小弟的變化同樣是令人吃驚的。有一天，他突然雙手沾泥地跑回家來，報告鳳敏：“姐！我把分的蘿卜領回來了！”
不再是那個不懂事的小弟弟了。家裏唯一的“男子漢”嗬。姐姐們說不清是喜還是憂。小弟長大了，這個家似乎也更有希望了。
在這段日子裏，所有的人似乎都忘記了像小貓一樣縮在屋角的鳳琪。在這個家庭中，她的地位是特殊的。和她的孿生兄弟一樣，她也才八歲啊！然而她從來不是大家關注的中心，她也是個“姐姐”。她自己把自己放在一個個懂事的姐姐下麵，又放在一個似乎比她小得多的小弟的上麵。
“鳳琪！今天你怎麽總喝水？”
“我渴……”
“你臉色不對！”
“我，我不好受……”
鳳霞一摸她的腦袋：火爐似的！這小妹，有了病，怕姐姐為難，整整瞞了一天，隻是守在水缸邊不停地在那兒喝涼水啊……
病剛起，鳳琪又去幫姐姐們幹活。她揉麵，兩隻小手像細麻稈似地插進麵團，好像一使勁就會折斷。她刷碗，傷口還未愈合的十指浸在涼水裏，疼得直抽涼氣。可是當姐姐走來時，她反要做出若無其事的樣子，細聲弱氣地安慰姐姐：“姐姐，我會幹，將來你們都去上班，我來看家……”
家！這就是大地震後重新崛起的一個小小的家！幾株柔弱的小草在廢墟中生存著，幾顆稚嫩的心在災難中成熟著。長輩人沒有留下一句叮嚀囑咐就匆匆離去了。可他們留下了的那一點無形的什麽，正使一代孩子們比他們的父輩們更頑強地活著。多麽珍貴而令人深思的遺傳啊……
唐山的街頭上，出現了五姐弟的身影。一輛裝滿煤塊的架子車，鳳敏拉，四個弟妹推。和那沉重的大車相比，孩子們顯得多麽弱小啊！車輪在坎坷不平的路上艱難滾動。地麵上，伴隨著一雙雙小小腳印的，是他們滴下的汗水。上坡時，他們常常累得支撐不住，隻得抱來石塊，墊在車輪上，把車架在半坡上，坐在地上喘一口氣。下坡時，五姐弟因力量小，常常把不住車，隻得一齊尖聲呼叫衝下去，讓行人躲避。逢到車輪不幸陷進坑裏，他們又齊聲喊起了號子，那中間，小弟的聲音越來越響……
救災部隊撤離時，為了減輕家庭的負擔，把大姐鳳敏帶走去當兵了。鳳敏不讓弟妹們去車站送行，可是，當她跨進候車室前回頭一瞥時，她發現，弟妹們全躲在不遠的一個商店的棚子裏，一雙雙淚汪汪的眼睛從門簾縫裏偷偷望她！她的眼淚撲簌簌往下落，耳邊又響起大妹鳳霞說過的話：“姐，你放心去，我會把他們帶大的……”
他們都大了。
唐山地震九年後，1985年春節，我看到的張鳳敏是個模樣俊秀的退伍女戰士。正等待分配工作。張鳳霞是個潑潑辣辣的汽車修理工，她對我說：“你看我額頭上的皺紋！我像比姐姐老了七八歲！嗨，這些年吶……”老三張鳳麗是開灤礬土礦的工人，很難想象，這個昔日的“藥罐子”，如今騎車幾十公裏上班下班。小妹鳳琪也做工了，她如今是家裏打扮得最俏的姑娘，當年那個不聲不響的“醜小鴨”早已不見了。那天晚上我進門時，她正要出去參加舞會。那個唯一的男子漢張學軍呢？噢，聽說已經成了一個年輕軍人，而且“感情挺深沉的”呢……
這個家庭最大的變化，在於我看到了兩個小夥子──鳳敏和鳳霞的男朋友。
我好像一下子看到，這個家庭真的長大了。真正是家庭了，也將會有新的父親、母親和新一代人。
生生不息！
古往今來，還有什麽力量比生的力量更頑強的呢？