靈岩上靈岩寺，靈岩山下通靈橋。喬麥在橋頭下了出租車，一路小跑進了園區大門，拾級而上。位置一高，風景也壯觀起來。青山綠水，蒼鬆翠柏，靈岩古刹的一角掛在山巔。站在北邊半坡上，可以看見巫江的一條小支流彎彎曲曲，從山下流過。翻到坡的另一側，能看見江州主城，和半座城外的南山。
喬麥對此地很熟，每年全家人至少要來一次。標準流程是先去大門不遠的一期C區看爺爺奶奶，然後爬到半坡，去種滿鬆柏的三期B區看外公外婆。最後上到山頂，翻到南麵，在正好可以俯瞰江州城的那一排，給尚叔叔倒一杯白酒。
今天他跳過前兩個步驟，直奔最後一處，一步跨三個台階，向著山頂飛奔。一翻過去，就看到了小語。
她穿著牛仔短褲和一件黑色T恤，挎著一個很舊的帆布包，隨意地坐在地上，望著山下的風景。身體的一側靠著老尚的墓碑，就像小時候靠著他的肩膀。
喬麥長出一口氣，慢慢向她走過去。她聽到腳步聲，轉過頭看見他，先是愣了兩秒，然後笑了。她看上去並沒有他想象中那麽憔悴，隻是皮膚在強烈的陽光和黑衣服的映襯下顯得特別蒼白。
你肯定沒吃早飯，他說。雖然已經快到中午了。他遞給她一個塑料口袋，裏麵是六個包子和一杯豆漿，上車前在路邊買的。
小語說了聲謝謝，很自然地接過來，吸管戳開杯蓋，開始喝豆漿。
喬麥看見老尚的墓碑四周都被打掃得一塵不染。今天整座陵園都沒什麽人，他便直接坐在過道上。背對著山下的江州城，正對著這塊墓碑。
這是一座雙人墓。老尚的名字隻占一邊。喬麥見過這種做法。外婆去世的時候，他們就在那塊碑上把外公的位置留出來了，甚至連名字也提前刻上去，不過用的是紅漆，以示此人尚在人間。外公沒有等太久，兩年後就入住了。
眼前這塊碑上，張阿姨的位置也空出來了，但還沒有刻她的名字。畢竟老尚去世時她不過四十出頭，對於一塊墓碑來說，未免太過年輕了一點。她當時不是沒有想過，幹脆一起刻了算了。但老喬勸她，反正最後都要刻上去的，現在著什麽急。張阿姨覺得他說得有道理。她的終點早就確定了。不確定的是到達終點以前，如何度過這漫長的餘生。
喬麥看著墓碑上老尚的照片，跟剛才家裏觀音菩薩旁邊擺的不是同一張。這張笑得更燦爛，是老尚去世幾年前，領優秀職工獎時拍的。刻碑時小語從相冊裏挑了這張，張阿姨覺得不夠正式，想換成廠裏統一拍的證件照。小語說，爸爸最喜歡笑。我希望以後每次來看他的時候，他都是笑的。說這話的時候她才10歲。
她的確常常來看他。過年，清明，還有他的生日。和母親一起，有時還有喬麥一家。
還有一些時候，隻有她一個人。往往在周末。42路公交車一路向北，開到靈岩山下。既不燒紙也不上香，酒水瓜果一概不拿，就帶一包餐巾紙，一瓶礦泉水，衝走碑前的浮土，再把那張照片擦得幹幹淨淨。然後像今天這樣，在這塊墓碑邊上靠一會兒，看看風景就回去。這是她的秘密，從不告訴母親，隻有喬麥知道。因為每次都跟母親說是跟喬麥出去玩了，需要他幫忙撒謊。
有一次，喬麥忍不住問她，為什麽不能跟媽媽直說，是去看爸爸了。他記得她給了一個很奇怪的回答，當時的他並不能理解。現在還是不能。
她說，我不想讓她覺得，這件事情跟她有什麽關係。
小語咕嘟咕嘟喝著豆漿，包子一點沒動。喬麥說，每次看到尚叔叔這張照片，我都會想起小時候，他教我打籃球。小語說，不都是你爸教的嗎。喬麥笑了，我爸也是這麽以為的。
我爸確實教了，但我沒怎麽學。因為他那些動作，都是廠隊風格，太土了。投籃不講手型，上籃隻會跨大步，張牙舞爪像個大螃蟹。尚叔叔不一樣，他追新潮，很早就開始看NBA，跟我們這些小孩子談的都是喬丹、皮蓬、羅德曼。我們願意跟他學。咦，這些事情我是不是都跟你講過了？
小語點點頭，是講過了，但沒關係，我很喜歡聽你講這些。多講幾遍才不會忘。喬麥說，怎麽會忘？小語很平靜地說，當然會忘。人的記憶沒有那麽厲害的。
她把喝得還剩一半的豆漿放在地上，忽然說了一句，我大概能活80年。喬麥愣了一下。她接著說，隻有前10年有爸爸。最早那三年還沒什麽記憶。所以，關於他的回憶隻有六七年而已。太短了。以後肯定都會慢慢忘記的。
其實已經開始忘了。來這兒的路上，我就發現，有點想不起來他的樣子了。很奇怪吧，清明節剛來過的，家裏麵也有照片，可就是想不起來了。一片空白。
喬麥說，所以你經常來這兒，是怕自己忘了。小語說，我以後肯定沒辦法經常來看他。趁著現在還能來，就多來看一看。喬麥琢磨著她說的話，沉默了一會兒。不知為何，陽光似乎不像剛才那樣強烈了，山坡上刮起了風，吹在身上好涼快。
怎麽不吃包子，他問。是不是冷了？她笑了一下，還熱乎的，我隻是不餓，吃過早飯了。他問，在哪兒吃的。她說，家裏啊。他呆住了。
她從他的反應裏立刻明白了一切，笑道，我媽肯定以為我昨晚走了就再沒回去吧？
喬麥仍是一臉困惑。難道不是嗎……
小語說，我在樓下待了一會兒就回去了。她倒在沙發上，睡得很沉。我去洗澡，睡覺，早上7點多鍾起床，在家裏吃完早飯才到這兒來的。灶上的蒸鍋裏麵還給她留了牛奶和花卷，看來這些她都不知道吧。
喬麥說，她著急嘛。小語不搭話。喬麥又說，人都喝昏了，醒來看見你不在，嚇個半死，哪還有工夫查看這些蛛絲馬跡。小語說，她也不想想，如果我沒回去，那客廳的燈和風扇是誰關的。
喬麥鬆了一口氣，笑著說，我一著急，也跟著犯傻，以為你昨晚上衝出家門就跑這裏來了，還擔心你走得急，身上沒帶錢，公交收班，出租也打不了，隻能一路走過來，那得走多久啊。
小語淡淡道，沒那麽誇張。陵園晚上又不開門，我來幹什麽？喬麥說，就是啊，我剛才來的路上還著急呢，真不知道你這一夜是怎麽過的。
她被他憂心忡忡的樣子逗笑了。沒想到吧，是在**舒舒服服過的。他也笑了。她說，別講我了，講講你自己。怎麽受傷了？
喬麥低頭一看，原來她問的是他手裏那張X光。從醫院匆匆趕回小語家，又馬不停蹄地來到這裏，X光片都來不及放下。
沒受傷，他說。之前去測了個骨齡。本來今天要讓專家讀片，結果被你媽一通電話召回去了。小語問，能讀出來什麽。喬麥說，聽說是這個骨骼的閉合程度。具體我也不懂，反正專家看一眼，就能算出我還能長幾年，這輩子能長到多高。怎麽樣，像不像算命？她笑了一下，就是算命。科學算命。
小語說，你曉不曉得，現在還有一種科學算命，是檢測基因。喬麥搖搖頭。她說，就是寄給你一個試管。你往裏麵吐個兩毫升的口水，再寄回去。一個月出結果。
能出什麽結果呢，他問。
什麽都能。糖尿病、高血壓的風險，睡眠質量，代謝水平，喜不喜歡喝酒，容不容易喝醉，有沒有煙癮，發質如何，會不會長斑，創造力，責任感，同情心，有沒有社交障礙，中年的時候會得抑鬱症還是大部分時間都很開心，老年會不會癡呆，大約在多少歲死掉。
喬麥聽得目瞪口呆。這麽多東西，全都在這幾滴口水裏麵？小語說，不是完全決定性的，但都跟基因有關。喬麥似乎受到了極大的震撼，呆呆地望著前方，慢慢搖頭。小語說，不信？喬麥說，隻是沒想到，原來人生是這樣可以預測。
小語笑了一下，不再說話，望著山下的城市和遠處的南山。天色變得比剛才更暗了一點。喬麥忽然輕輕歎了口氣，要是有誰能預測一下明天的半決賽就好了。
小語轉過頭，看著他的眼睛，問了一個奇怪的問題。
要是現在有人告訴你，他是從明天穿越回來的，可以告訴你比賽的結果，你願意聽嗎？
喬麥愣住了。
過了好一會兒，他說，走吧。再不回去，你媽該擔心了。她看了一下表，再等幾分鍾，馬上就要來了。
什麽要來了？他問。
日全食呀，她說。我來這兒，就是想和爸爸一起看。說著從手邊的帆布袋裏拿出一個東西，竟是一個電焊用的防護麵罩，一看就是用了好多年的。
我都看了一上午了，她笑著說。剛才你來的時候，正好在休息眼睛。
日全食！喬麥腦子裏劈過一道炸雷。
這段時間他一門心思撲在球隊上，竟完全忘了，日全食就在今天。
他想起了與林天天的約定，腦子裏嗡嗡作響，趕緊掏出手機，看到了屏幕上顯示的時間。
然後，他看見小語把老尚的電焊麵罩舉到麵前，仿佛化裝舞會的女主角戴上了全場最酷的複古麵具。逐漸暗下來的奇異天色裏，靈岩山風吹拂著她的頭發，和她身後的墓碑。
她透過護目鏡直視著太陽，輕輕說了一聲，哇，要食既了。