周五的夜晚是二中校園裏為數不多的愜意時刻。走讀生當然早早放學，大部分住讀生也回家過周末了，隻有極少數周末留校的郊縣同學還稀稀拉拉地坐在教室裏，上著無人看管的晚自習，享受這難得的輕鬆。
隻有一個地方例外。
這間位於第二教學樓3樓的教室，依然擠得滿滿當當。物理老師指著黑板上剛剛畫好的圖，**四射地把口水噴向第一排。同學們以相同的仰角望著講台，下麵傳來筆尖劃過紙麵的嚓嚓聲。一切都與平常別無二致，像茫茫黑夜裏一座用習題和考卷堆成的孤島。
這間教室，就是高一1班。
一個少年路過門口，朝裏麵看了一眼。星期一早上，他也曾頂著暴雨，像這樣姍姍來遲。
他沒有停下腳步，繼續向前走去。目的地是走廊盡頭的教師辦公室。
他是被班長從籃球館找回來的。當時他正站在觀眾席第一排，望著喬麥的方向，兩眼放空，神遊物外。然後聽到了一個聲音。
“邱遲！”
少年一轉頭，1班班長氣喘籲籲地癱倒在觀眾席上。“終於捉到你了……還真是一放學就溜啊……”
“怎麽了？”
“老韓找你。”
和17班的孟老師一樣，1班班主任老韓也是教數學的。
老韓四十出頭，重點高中王牌教師的巔峰年紀，頭發不多，肚子不小，襯衫紮進皮帶裏，繃得緊緊的。他用方言講課，語速極快，邊講邊問，跟得上嗎？跟得上吧？像是在領著大家跑步。
邱遲走進辦公室的時候，老韓剛剛掐滅一根煙。最近一周，他抽得比平時多。
對這場談話的內容，邱遲做好了一定的心理準備。他是一班唯一不上晚自習的人。原因是老韓開學當天就講過，晚自習自願上，但是老師要講課。於是當天下午一放學，他就走了。
第二天，老韓把班長叫到辦公室，說那個邱遲是不是沒聽懂？你去跟他再說一遍，晚自習自願上，但是老師要講課，昨天晚上就講了兩節。於是班長跑去把對話重複了一次。邱遲說，懂了。
當天一放學，他還是一溜煙就跑了。
令他稍感驚訝的是，後來整整一個月裏，老韓竟然沒找過他的麻煩。
除了早自習遲到挨過幾次批評，以及軍訓時花樣翻新地用各種理由找他批準請假以外，邱遲和老韓的唯一一次正麵對話，發生在星期一的數學課上。當時，三位數學課代表正像無頭蒼蠅一樣，為剛剛換好座位的全班同學分發月考試卷。
“先說一下總體情況。”老韓拿著成績單，“最高分147，三個人並列，陳夢雪、姚路和郝佳雯。140以上有12個。130以上31個。剩下的不念了。”
這時，他突然聽到教室最後一排傳來一聲輕輕的笑。
“邱遲，什麽事這麽好笑？”
邱遲來得太晚，錯過了“賣座位”，隻好坐到最後一排正中間，身後就是黑板報。背一靠就蹭一腦袋粉筆灰。
“沒什麽。”
“回答老師的問題要站起來。”老韓的聲音很平靜，但充滿威嚴。
邱遲站了起來，又說了一遍，“沒什麽。”
“沒有無緣無故地笑吧？總得有個理由才對。”
“真沒什麽。就是突然想起一個笑話而已。也不是很好笑。”他的聲音聽起來有種懶洋洋的感覺。
“那給我們講講吧。反正你今天也遲到了，正好表演個節目。”
以前老韓懲罰性地叫人表演節目，同學們都會起哄鼓掌，此刻教室裏卻沒有半點聲音，一種莫名的緊張感在空氣中盤旋。
邱遲沒辦法，隻得說道：
“我是在一本外國笑話集裏看到的。英國有個老師，發考卷的方法很特別。分數高的，他就舉過頭頂，中等的，平放在講台上。分低的放在膝蓋上，更低的放在腳邊。”
教室裏鴉雀無聲，同學們都屏住呼吸，仿佛他講的不是笑話，而是以他們自己為主角的鬼故事。
“有一回，手上的卷子都發完了，還有三個同學沒有拿到，就問老師，我們的卷子去哪兒了？老師說，我給埋在校門口的蘋果樹下麵了，你們一會兒回家拿鐵鍬挖出來吧。”
教室裏沒人說話，也沒有笑聲，隻有傳遞試卷發出的窸窸窣窣聲。
邱遲聳了聳肩：“我就說不好笑吧。”
“那你剛才怎麽笑了？”
在場的同學們已經有點難以呼吸了，但老韓似乎並不想結束這個話題。
“我覺得這個辦法挺好玩的。很適合咱們學校。也許您下次可以試試。”邱遲微笑著說。
老韓的臉上卻看不到一絲笑容，過了幾秒，又問道：“那要是用這個辦法，你覺得你的卷子會在什麽高度？”
“不知道。”邱遲的神色顯得非常無所謂，“可能在逸夫樓的地下停車場吧。”
老韓盯著邱遲的臉。教室裏再次陷入安靜。他從未在學生裏見過這樣一雙眼睛。
那是一雙對任何事情都沒有興趣的眼睛。
“坐下吧。”
辦公室的窗戶打開，夜風驅散香煙的氣味，老韓示意邱遲坐到他對麵的藤椅上，表情隨和，甚至還笑了笑，意思是你別緊張，咱們隨便聊聊。邱遲能感覺到，這個中年人正在努力營造一種親切的感覺。
他沒想到的是，關於上不上晚自習，老韓一句話也沒提，而他的開場白更是令人費解。
“高考狀元輪流轉，江州二中占一半，這話你聽過吧？”
邱遲點頭。二中的實力，在江州無人不知。
“但這都是老皇曆了。我們已經有三年沒出過一個狀元了，你知道嗎？”
邱遲搖頭。高考狀元是兵家必爭之地，直接影響一所學校的收入、榮譽和地位。連續三年不出狀元，是一個危險的信號。
可這一切跟我又有什麽關係呢？談話才剛剛開始，他已經感覺到了深深地乏味。令他堅持下去的隻剩下教養和禮貌。老韓端起保溫杯，喝了口茶。
“我們在你身上，看到了這種潛力。”
“什麽潛力？”
“狀元。”
邱遲以為自己聽錯了。但老韓的表情告訴他，沒錯，就是那個意思。他有點無奈，“老師你是不是誤會了，我才40多名……”
“是39名。”
老韓補充說，這並非他一個人的意思，是各科老師共同討論的結果。你不要緊張，放輕鬆。
邱遲並不緊張，隻是哭笑不得。全班54個人，自己的排名已經位於後50%了，實在想不通怎麽能跟高考狀元扯上關係。
還是說這是一碗批發雞湯，全班人人有份？
“你知道，老師們為什麽覺得你有潛力嗎？”
邱遲搖了搖頭，表示自己確實很難理解。
“就拿數學來說吧。最後一道大題，我親自出的，就是為了拉開差距。17班的孟老師都說，這道大題，咱們去恩桃山找幾個清北班的孩子來做，也不一定能全對。”
恩桃山是江州主城區最高的山，有名勝青雲寺、老君觀，半山一片櫻桃林，可看江州全景，是市民周末踏青勝地。
此山於二中學生另有一層意義——青雲寺旁有個密不透風的封閉式校園，是江州二中的高三校區所在地。每一屆畢業班都被關在那裏，跟和尚做鄰居。
老韓頗有些得意，接著說道，“這道題，全年級，能解出兩個解的，隻有陳夢雪、姚路和郝佳雯。所以她們147分。”
邱遲聽得很不專注，目光越過老韓，看著牆上的世界地圖，發現自己並不知道馬達加斯加的首都在哪裏。他這次數學隻考了129分，不懂這些事情跟他有什麽好聊的。
“但是，”老韓的目光中帶著一絲欣賞，“知道這道題其實有3個解，並且全部解出來的，全年級隻有你一個。”
邱遲沒有說話，對於老韓語氣中的褒獎也沒有任何回應。別人引以為傲的榮譽，似乎沒能在這個少年的心中激起一絲漣漪。老韓不禁想起每年運動會閉幕式，那些沒賽出好成績，上台領取體育道德風尚獎的班級代表，臉上就是這種表情。
“你其他科目的情況也一樣。拉分的題，全都做對了。做得又聰明，又漂亮，找不到一點能扣分的地方，前麵的基礎題卻錯了很多。語文徐老師也告訴我，從作文來看，你真正的實力遠不止現在這個分數。”
邱遲沒有說話，眼神進一步渙散。基礎題、拉分題、月考、高考、天賦、實力、狀元……這些詞匯把他越推越遠，失去聽下去的耐心。看看老韓的保溫杯，又看看他的腰帶，始終沒有看他的眼睛。
“很多老師都說，教書這麽多年，老能遇到這樣的學生，天賦很高，但粗心大意。”
“但是，我有種說不出的感覺。我總覺得，你不是他們說的那樣。邱遲同學，我想知道，那些做錯的題，到底是因為粗心大意呢？還是因為……”
老韓突然伸出一隻手，握住了邱遲的肩膀，緩緩地說：
“你是故意做錯的？”
老韓的手掌厚實有力，邱遲被突然一握，下意識地看向他的眼睛。他神情和藹，卻隱隱透著一股威懾力，仿佛能將所有的心事看破。邱遲身子向後一靠，很自然地掙脫了他的手掌。
“老師，您想多了。我的成績真沒您說得那麽好。”邱遲笑了笑，摸著自己的後頸。
“您知道我是轉學來的吧？”
老韓點點頭。邱遲的學籍信息顯示，他原本在四十一中讀過半年高中，後來退學了，今年才轉到二中。
“我會做最後那道題，是因為去年在四十一中考過一道差不多的，老師專門講過。”
“就這麽簡單？”
“就這麽簡單。”
老韓愣了一下。這個解釋實在難以采信。但他也明白，這個問題，從這少年口中絕不可能得到什麽靠譜的答案。
“說到四十一中，我一直很好奇，”他又問道，“你成績這麽好，中考為什麽要考到那種學校去呢？”
“那種學校”顯然是一種委婉的說法。不委婉的說法是：江對岸老廠附近那所臭名昭著的爛校。
如果把江州所有中學按照美譽度排成一條線，二中和四十一中正好位於這條線的兩端。
“沒什麽原因，就是想去看看。”邱遲答道。
“後來怎麽又退學了呢？”
“受了點傷，需要靜養。”
“聽說那傷……”
“已經好了。”邱遲打斷了他的話。
“哦，那就好，那就好。”老韓點點頭。看得出來，這少年並不想繼續這個話題。他猶豫片刻，還是忍不住問道：
“聽說那傷，是打籃球的時候受的？”
邱遲沒有說話。他對老韓這個人，談不上有多討厭。但他很不喜歡這種先裝出一副什麽都不知道，又不經意透露出知道點什麽的套路。他經常在中年人身上發現這種嘴臉。這令他疲憊。
第一節晚自習的下課鈴響了，在空曠的教學樓裏環繞著。辦公室裏的沉默顯得突兀而尷尬。
“打籃球，確實很容易受傷啊……”老韓小聲念叨著，有點沒話找話的意思。
“不是。”邱遲突然笑了笑。
“什麽？”
“您說得不對。事兒是出在籃球場。但傷不是打球打出來的。”
“那是……”
“打架。”他看著老韓的眼睛，平靜地說，“是打架打出來的。”
“而且我不是退學。準確地說，我是被開除的。”
老韓一時語塞。他不是沒見過壞孩子，但敢在他麵前表現得這麽雲淡風輕的，還真是第一次遇到。
正沉吟間，隻見邱遲把手伸進T恤的領口，從胸前掏出一枚項鏈，上麵吊著一塊晶瑩的琥珀。凝結其中的並不是昆蟲，而是一個白色的東西。
“您看。”邱遲微笑著把它舉到麵前。
老韓身體前傾，藤椅發出吱呀的聲響。他定睛細看。
那是一顆帶血的門牙。