大飛，三中主力大前鋒，擅長突破後的內線終結，以及擋拆空切得分，身體素質頂級。弱點是技術比較糙，射程很短，沒有外線威脅。
趙小川，主力控衛，去年四強陣容的核心成員，經驗豐富，組織能力強，空位三分很準。弱點是身高受限，防守稍弱。
彈簧譚，主力中鋒，同樣是去年的老隊員，內線防守很強，場均10個籃板4個蓋帽。弱點是缺乏持球單打能力。
齊尋，外號隊醫，鋒衛搖擺人，既能打小前鋒，也能打得分後衛，技術全麵，投**準，弱點是……
沒有弱點。
隊員們翻閱著徐楓撰寫的賽前戰術手冊，讀到這裏，都覺得眼前一黑，像是走在大街上突然被人蒙著腦袋敲了一悶棍，不禁想起了幾周前那個被齊尋支配的下半場。
“不對啊，這十幾個人，除了隊醫和那個小飛，其他的什麽趙小川、彈簧譚，還有一大堆替補，怎麽一個也不認識？”閻炎對徐楓的敵情分析提出異議。
“很簡單。因為他們那天就沒出現過。”徐楓答道。
“您的意思是，上次跟我們打的那支球隊，根本就不是三中的主力陣容？”薛人傑問。
“沒錯。”趙東方私底下收集到的情報一點也不比徐楓少，替教練解釋道，“上次跟我們打的，全是高一新人。大部分都隻是預備隊員，這次大賽連大名單都沒進。另外，那天第四節還上了幾個人，根本就不是籃球隊的……”
贏下海棠溪的二中原本士氣大振，對兩周後與三中的比賽剛剛燃起了一點複仇的火焰，聽到如此殘酷的真相，又沉默了。
“還有啊，5個主力，前4個都介紹得挺詳細，唯獨這個叫馮今九的，怎麽就這麽幾個字？”閻炎又問。
手冊上寫的是：馮今九，人稱九哥，三中隊長，主力小前鋒。
徐楓笑道，“這個人，你們不用管。交給邱遲來解決就行。”
眾人向坐在最遠端的邱遲望去，他看著這個名字，點了點頭。徐楓開始介紹對方的其他替補隊員。
閻炎碰了碰Allen，小聲問，這九哥誰呀，搞這麽神秘？
“還記得我跟你們提過，去年的大賽，有‘四大小前鋒’的說法嗎？”Allen小聲道。閻炎點點頭。
“這個九哥，就是其中之一。”
“這麽厲害……那其他三個呢？”
“一個是明德中學的‘狼王’郎文烈。去年八強賽兩人交了手，被九哥淘汰了。另一個是劍中的老大吳笛，半決賽把九哥淘汰了。還有一個嘛……就在你後邊。”
閻炎一回頭，邱遲正坐在那兒，仰頭看著球館的頂棚。
“難怪教練讓我們別管……”薛人傑也聽到了他們的對話，湊過來感歎道，“除了邱遲，咱們想管也管不著啊……”
“可是……”閻炎忽然舉起手，大聲問道，“教練，如果邱遲管九哥，那隊醫誰管？”
這似乎的確是個問題。眾人又想起了齊尋無所不能的樣子，本想著把希望寄托在邱遲身上，可他偏偏領了更艱巨的任務，都感到頭大。
喬麥突然站起來，“教練，讓我試試吧。”
徐楓幾乎沒有思考，十分平靜地說，“你防不住他。”
誰都沒想到徐楓會這麽直接。喬麥杵在原地，接受著大家的目光。徐楓慢慢走到隊員們中間，接著說，“防住齊尋，不是哪一個人的事情，而是我們全隊的共同課題。”
“籃球，是5個人的運動。”他輕按喬麥的肩膀，讓他坐下了。
徐楓拿出戰術板，開始用馬克筆畫出攻防兩端的戰術。看得出來，他對三中做了最充分、最細致的研究，終於讓自己像一個籃球教練，而不是語文老師或跑步愛好者了。可喬麥卻一點也沒有聽進去。
因為徐楓畫出的每一個戰術裏，都沒有他的身影。
擋拆是閻炎和薛人傑的擋拆，跑位是Allen的跑位，策應是杜總的策應，單打是邱遲的單打。即使是防守端，也沒有任何一個對手、一塊區域、一次換防和喬麥有關。
薛人傑和閻炎聽著徐楓的講解，立刻走到三分線附近，比畫起來。趙東方和貓仔趕緊主動跑過去，充當防守一方——他們早已習慣了陪練的角色，樂此不疲。
徐楓一邊糾正閻炎的擋拆動作，一邊指點Allen無球跑動的路線。程錦也主動跑過去，扮演追逐Allen的防守者。幹豇豆則守在杜總所在的內線，象征性地協防邱遲，以幫助他們二人增添默契。
主力、替補和教練，每個人都找到了自己的位置。球隊自建立以來，從未像現在這樣完整，流暢，運行自如。擋拆小組因為對戰術還不夠熟練而爆發出相互埋怨的嬉笑聲，Allen和程錦的貓鼠遊戲也進行得十分愉快，杜總更是無比享受與邱遲的配合。
隻有喬麥還站在原地。沒人告訴他，他應該做點什麽。
他忽然有一種荒謬的感覺——這支可以說是完全靠他過五關斬六將，一手組建而成的球隊，似乎跟他越來越沒有關係了。
它越是完整，流暢，運行自如，其中就越沒有他的位置。他成了一個缺席的人。
盡管從未有人談及此事，但喬麥一直都很清楚，他是原有的首發陣容裏最弱的一環。薛人傑、Allen、杜總和閻炎，每個人都有不可取代的技能或身體條件。隻有他沒有。
前幾場比賽，他之所以能留在場上，占據最重要的小前鋒位置，隻是因為找不到更好的人來替代而已。
而邱遲的到來，讓這一點暴露無遺。打海棠溪的最後10分鍾，他一舉將陣容裏的最弱一環提升為最強點，讓整支球隊的實力都上了一個台階。
喬麥忽然想起了那天晚上，去大操場招募找邱遲以前，徐楓在辦公室門口問他的那個問題。
“太子丹，荊軻，秦武陽，還有那個荊軻沒有等到的高手。你要做哪一個？他又是哪一個？”
彼時的他還不明白這個問題的含義。此時此刻，如秦一般強大的對手終於要來臨之際，他才猛然意識到，自己也許誰都不是。這場注定被載入二中史冊的戰鬥中，可能根本就不會有他的身影。
而這隻是一個開始。
籃球隊全力備戰三中的兩周裏，球隊經理林天天有了一件自己的事情。
學校的文化節就快到了，她一直攛掇籃球隊一起去報個節目。一開始，她宣稱要自編自導一部大戲，大家來做演員，後來發現每天訓練都來不及，哪還有時間搞這麽複雜的節目，隻好作罷。直到前幾天，在喬哥老火鍋，聽杜總細數自己從小到大的各種玩樂，得知他還學過好幾年吉他，大夥兒一合計，發現隊裏會樂器的還不少，林天天一拍桌子，不如咱們搞個樂隊吧！
這支臨時組建的樂隊共有5人。主唱林天天，鼓手程錦，吉他手杜總，鍵盤手小芒。還缺一個貝斯。林天天問了半天都找不著人，最後邱遲的同桌李華弱弱地說，其實……我也會彈一點吉他，還有一個月，臨時改學一下貝斯，是不是也不太難？林天天大喜，太好啦，管他呢，反正貝斯這玩意嘛，大家也聽不見！
籃球隊的樂隊就這麽張羅起來了。林天天、小芒和李華放學後一起排練，杜總和程錦則要在參加完球隊的訓練後再與他們匯合。星期五晚上，他們從音樂教室出來的時候，已經快11點了。
林天天想起自己的書包落在了教室，裏麵還有周末要完成的作業，便與其他人道別，獨自走回教學樓。
已是12月初，江州這座夏日之城也難以抵抗冬天的來臨，林天天的闊腿褲呼呼漏風，一陣寒意從褲腿席卷全身。她走到二教樓下，突然聽到了一陣奇怪的聲音。
咚，咚，咚。
她膽子再大，也經不住這種詭異之事，不自覺地打了個寒噤。不會是排練排出幻覺了吧？
仔細一聽，發現怪聲確實存在，抬頭一望，像是從3樓的17班教室傳來。林天天想起，杜總故事裏那個叫小紅的女孩的全部遭遇，也都始於這抬頭一望。
她下意識地回頭張望，看有沒有人能陪她一起上樓，可教學樓外一片漆黑，哪怕是周末留校的住讀生們也都回宿舍去了。早知道剛剛就讓程錦他們陪我一起來拿書包了，林天天這樣想著。不過，那豈不是顯得我膽子很小？要是讓喬麥知道了，還不知道怎麽被他嘲笑呢。
一想到要被喬麥笑話，林天天不服輸的勁頭又上來了，膽子大起來，從中庭慢慢爬上了樓梯。
越往上爬，那咚咚咚的怪聲就越發清晰。林天天又害怕起來。她想到自己最近都沒怎麽搭理喬麥。一開始，喬麥還很積極地討好她，感謝她那天拖著病體還組建了啦啦隊，不遠萬裏來到海棠溪為他們助陣，林天天卻依然擺出一副孤傲的神情。後來，喬麥忙於訓練，滿腦子都是籃球，也就不怎麽熱情討好了。
林天天有點後悔，要是自己不故意對喬麥那麽冷淡，就可以拉著他訓練完一起來參加樂隊的排練，他一定會陪她一起來取書包的。說到排練，喬麥為什麽不會點什麽樂器呢？哪怕會吹口哨也行啊。
這一番胡思亂想多少讓林天天消解了一點懼意，那怪聲卻越來越近了。她已爬上三樓的走廊，漆黑一片，隻有一彎殘月讓她可以摸索著慢慢前進。
17班的教室裏空無一人。林天天走到自己桌前，背好書包，走出教室，正要原路返回，卻又聽見那咚咚咚的怪聲裏隱約還摻雜著人的聲音，從走廊盡頭拐角處的樓梯口傳來。和杜總的故事越來越像了，隻不過怪聲的節奏似乎比他形容的更加急促。
林天天的好奇心終於戰勝了恐懼，慢慢往那樓梯口走去。
咚，咚，咚。
為了壓製心頭的緊張，她開始強裝淡定，若無其事地唱起排練的那首歌。一邊輕輕哼唱，一邊靠近那個拐角。
終於，她來到了拐角，也聽清楚了那怪聲裏摻雜的人聲。那是一個男生的聲音——
24，24，24，24，24……
林天天的恐懼到達了極點。可畢竟來都來了，不看一眼怎麽也說不過去。她一咬牙，大聲唱著歌，猛地一下轉過了拐角。
下一秒鍾，她就聽到了兩聲尖叫。一個來自那男生。
更大的那聲，來自她自己。