喬麥和小語並肩走在夜晚的黃桷樹街，兩個人手裏都沒有奶茶。小語說不喝，浪費錢。她還說，你來了，那今天不坐公交車，我們一起走回去。
黃葛樹街夠長，兩人走得也夠慢，足以讓喬麥講完與眉骨上那枚創可貼有關的所有事情。
小語說，沒想到你還喜歡粉紅色。喬麥說我沒有啊。小語笑笑，你自己看。喬麥在一家服裝店的櫥窗前停下來照了照，眉骨上那枚肉色創可貼竟變成了粉紅色，上麵還有一隻hello kitty。臉一下子紅了，當場要把創可貼撕下來，小語連忙抓住他的手，說別把傷口扯壞了。
小語說，是你同桌貼的吧，那個短頭發、很可愛的女生。喬麥這才恍然大悟，難怪下午趴桌上睡覺時眉骨隱隱作痛，肯定是林天天在那時偷換的。
應該是吧，他說。小語笑笑，二中不是每個月都換座位嗎，你跟她還坐在一起呀。喬麥說，是的，但我跟她……小語又笑，什麽但不斷地，你別說，還挺合適。喬麥說，哪兒合適了，就是普通朋友。小語說，我是說這個創可貼，很好看，很適合你。
小語和林天天見過一次。那是剛開學不久，下午放學，林天天突發奇想，非要喬麥跟她一起徒步穿越秋水門大橋。喬麥不願意，說一會兒還有事。問他什麽事，打死也不說。
林天天來了興趣，你不告訴我，我就跟著你，看看你去幹什麽見不得人的勾當！一路死纏爛打，跟著喬麥來到三中門口。和今晚一樣，小語從校園深處款款而來。林天天一掌猛拍喬麥的後背，哇，好漂亮！怪不得你小子不讓我跟著，還不快介紹介紹。
喬麥隻好說，小語，這是我的同桌林天天。林天天，這是我的幼兒園、小學、初中同學，從小一起長大的好朋友，尚小語。
林天天說，小語，你好漂亮，我喜歡你！小語笑笑，沒有說話。這句話給她帶來的震動很大。不是因為前半句（從小到大已聽過太多次了），而是後麵那句我喜歡你。
無所顧忌地表達感受與好惡，與其說是一種性格，倒不如說是一種權力。塑造這種權力的，是優渥的物質條件，寬鬆的成長環境和自由的精神世界。它們使得一個人能夠免於匱乏地生活，免於惶恐地表達自我。在小語十幾年的人生中，這些都是她從未擁有過的東西。
那天下午喬麥也是來接小語回家的。這是他10歲時許下的承諾的一部分。
兩人的父親是一個車間的工友。老喬先下崗，開了火鍋店。老尚留在廠裏，不久卻因為一次操作意外，身受重傷。老喬兩口子趕到醫院時，小語的母親坐在搶救室外的長椅上，眼淚落了一地，把鞋子都打濕了。
當時喬麥和小語四年級，在體育課上跑100米。他們跟六年級打籃球的男生共用一塊場地。一個球飛過來，砸中小語的腦袋，害她摔了一跤。六年級的男生們狂笑著模仿小語被砸的樣子，喊她別假摔了，趕緊把球傳回來。
喬麥跑過去看她。小語說，我沒事。頭沒事，腳也沒事。喬麥說，膝蓋破了。小語說，沒關係的，擦破一點皮，血都沒流。喬麥說，那就好，你等我。小語拉著他的手臂，搖搖頭，喬麥，不要去。喬麥沒說話，朝籃球架走去。
那天下午班主任到達操場時，原本隻是來找小語，沒想到先目擊了喬麥。她和兩個體育老師一起從人堆裏把他扒拉出來，看見他的臉頰和脖子被抓出四道血痕，額頭上兩個血腫大包，鼻血染紅了扯爛的衣襟。對麵六個家夥也沒討到什麽好果子吃，一個血從牙齒浸出來，另一個哭著跪在地上，尋找被踩碎的眼鏡。
喬麥被兩個體育老師舉起來，架到遠處的空地。在空中他繼續指著那六個人說，你們不給她道歉，我明天還要打你們，見一回打一回。班主任說，喬麥，別鬧了，你的問題明天再處理。尚小語，你爸在廠裏受了傷，你媽叫你趕緊去醫院。
小語撒開腿就往醫院跑，喬麥也從體育老師的手中掙脫，跟在她後麵。他們跑呀跑，下午兩點的太陽在頭頂緊追不放，像好萊塢電影裏籠罩在逃犯頭頂的探照燈。他們一步也沒有停歇，兩個小小的身軀全都濕透，膝蓋、脖子和臉上的傷口被汗水浸得火辣辣地疼。
喬麥的承諾是在老尚的葬禮上許下的。老廠家屬區樓下，紅藍編織布搭了一個簡易靈棚。親朋好友來了先燒紙，然後坐在棚裏打麻將。喬哥老火鍋關店兩天，一家人都來陪著。喬麥燒了紙，給老尚磕了三個頭，然後對小語的媽媽說，阿姨你放心，我會一直保護小語，沒有任何人可以欺負她。
這些事發生於六年前。對於16歲的喬麥和尚小語來說，已經是三分之一人生以前的記憶了，就像童年的全家福一樣遙遠。他們再也沒有談起過它。但喬麥永遠都不會忘記。
他沒有想到，跟林天天一起過來的那個下午，小語會正式拒絕他的好意。她說她打算以後都上完晚自習再回家。
喬麥說，那麽晚回家，更需要我來接你了。小語說，真的不用，一出校門就座421，下車就到家。很方便，也很安全。
喬麥沒有再勉強，他清楚小語的個性。對她說了再見，小語也跟他告別，然後對他身旁的林天天說，林天天，很高興認識你。
一個月過去了，現在喬麥和小語走上秋水門大橋的橋頭。這是一座長度超過1.2公裏的斜拉橋，連接巫江南北兩岸。橋分上下兩層，上通車，下跑輕軌，橋麵兩側有人行道。林天天總是坐車過橋，從沒步行過，所以才要喬麥陪她走一回。喬麥對她的提議一直不感興趣。如今，他卻和另一個女孩走在了橋上。
他忽然想起，曾經讀到過一個叫做吊橋效應的心理學現象。人們小心翼翼地走過一座吊橋時，因身處險地，心跳、呼吸、體溫、所有的感受和情緒都被放大，更容易對一起過橋的人產生某種微妙的情感。
秋水門大橋並不是一個危險的環境。24根巨型拉索令它穩固無比，不會像吊橋一樣晃來晃去。隻有當橋下的輕軌飛馳而過，橋上的行人才會感到一點若有似無的抖動。喬麥看了看身旁的小語，江風輕輕吹動她的發絲，兩岸的燈火在她身後明滅。他不知道，吊橋效應是否也適用於這個瞬間。
然後呢？小語突然問。喬麥說，什麽？小語說，接下來打算怎麽辦？
喬麥愣了一下，明白她在說籃球隊的事情。沒有然後了，他說，這麽一個學校，我能怎麽辦？
他停下腳步，靠在欄杆上。不知不覺間，這座大橋已走了三分之二。一艘遊船自遠處駛來，從橋下穿過，劃開一道長長的水紋，映出船身七色燈光，像碎掉的彩色玻璃。
在這種學校建籃球隊，根本就是異想天開吧，喬麥望著江水說。他的聲音聽上去很泄氣。自從上了高中，就沒有一件事是遂了他的心願的。這件事無非是眾多不順中的一件而已。
小語也停下來，看著眼前的巫江，忽然說，你還記不記得，我爸走後第二年春天，有一個周末，你和閻王來我家，要帶我到江邊玩。就是去哪兒。
她指著巫江北岸的一處地方，喬麥點了點頭。小語接著說了下去。
我媽說江邊危險，怕出事情，說什麽也不準。你說，現在是枯水季，河邊的大石頭全都露出來了，大家都坐在石頭上釣魚，下河遊泳，還有外國女的脫了衣服，隻穿內衣**，躺在上麵曬太陽，一點也不危險。我們不走遠了，就在岸邊，而且你和閻王都會遊泳，請阿姨放心。
喬麥笑了笑，結果你媽把門一關，說我才不放心！走走走，趕緊走！小語要在家裏寫作業！
小語也笑著說，你不甘心，又來敲了三趟門，我媽還是不放人。喬麥說，對！嘴皮子都磨破了，你媽是真狠啊。
小語說，我在屋裏全都聽見了。沒想到過了一會兒，聽到窗戶有動靜。還好我家住二樓，不高。你們跑下樓，朝我打暗號。你踩在空調外機上，爬上一樓窗台的頂棚。我從窗戶裏翻出來，你和閻王，一個站在窗台，一個站在地上，一前一後牽了我的手，把我一步一步送到地麵。
後來我們在小賣部買了一堆零食，一路跑到河邊，在那些露出來的石頭上坐了一下午，把東西都吃光，太陽落了才回去。
喬麥望著那片河岸。其實那天，我一路都在想你媽媽說的話。真出了什麽事該怎麽辦。坐在石頭上，特別緊張，一直在看水。
小語笑了笑，可我們最後不還是去了嗎，不也都安全回來了嗎？雖然三個人都挨了打。
她停了一下，忽然轉過頭，對喬麥說，如果換成現在的你，我媽把門關了以後，一定不會再到窗戶外麵來喊我了吧。
喬麥不明白她的意思。
如果是現在的你，我媽第一次把門關上，你肯定就走了。你會說，阿姨不允許，我能怎麽辦？
小語笑著說，以前的你可不這樣。
喬麥愣住了。
她說得沒錯，自從進入二中，他的確變了一個人。入學考試、分班製度、末位淘汰、每周小考、每月大考、年級排名、座位重組……種種有形和無形的壓力，都是他過去十幾年從未經曆過，也難以想象的東西。
他仿佛置身於一個衰敗的循環。在這個地方，事情的結果總是比想象中還要糟糕。他已經習慣於接受這一切，然後等待著下一個糟糕的結果。
他再也無法堅持一件自己真正想做的事情。他已經失去了執著的能力。
他聽見小語又說道，那天我媽第四次關門以後，連我都覺得，這下肯定沒戲了，你肯定走了吧。可為什麽最終還是成功了呢？
喬麥想了半天，忽然露出釋懷的笑容，我想起來了！
那天是你的生日嘛。
小語笑了笑。那笑容裏有一種說不出的力量。她不再講話，慢慢向前走去。
喬麥望著她的背影，那個初春的下午轟然出現在眼前。老廠家屬樓的油煙味，葉縫間搖晃的光斑，麻糖匠叮叮當當的叫賣聲，小賣部搭著棉被的冷櫃，剛剛暖起來的江水。
最重要的是，他想起了那種感受。
拋開一切雜念，什麽都不用想，什麽都不用怕，什麽都不用管，滿腦子隻有一件事——帶她去江邊！
忽然間，他的全身上下都充盈著一種久違的感覺——不顧一切，去完成一件想做的事。
一切都回來了！
小語往前走了十米，忽然回過身，對喬麥喊道，對了，我今天加入了三中的啦啦隊。
什麽啦啦隊？他問。她笑了笑，就是穿亮亮的衣服，跳健美操什麽的。全市大賽的時候要中場表演，給我們學校加油。
喬麥有點驚訝。你不是最討厭這些嗎？小語說，一個師姐邀請我去的，多交幾個朋友也不錯。
那要是我們二中跟你們三中交手，你會給誰加油？他笑著問。
說得就好像你們二中已經有籃球隊了一樣。她笑著說。
江麵上又一艘遊船從遠處駛來，比剛才那艘更繽紛，更熱鬧，更夢幻。駐唱歌手的聲音從甲板上飄來，模糊不清。
小語又向喬麥喊道，等你們有實力跟三中較量的時候再說吧！我聽說，我們學校的籃球可是很強的。
她轉過身，繼續前進，慢慢走在秋水門大橋最後三分之一的橋麵上。
喬麥還是站在原地，望著她漸行漸遠的背影，也望著她頭頂的月亮，良久才回過神來。他奔跑著追了上去，涼風擦過耳朵，船上的歌聲越來越近，他終於聽清了歌詞：
你是我唯一的美夢啊
也是我唯一的煩惱啊
怎麽辦
每當滿天繁星的夜空
心中總有一點點虛空
怎麽辦
你總是匆匆地走過
你總是不會做停留
而我在等待
你的一個答案