“我把你安排在以前的小孩睡房裏，”碧翠說，“希望你不介意。西蒙現在用的是他以前和——和你一起用的房間。”碧翠暗暗埋怨著自己：天啊，你怎麽回事，我怎麽沒有想到他就是柏特呢？“如果讓你用客房又顯得太生分了。”
博來說他很高興住以前孩子的睡房。
“你要現在就上去，或是先喝點水？”
“我現在就上去。”博來說著，就往樓梯走去。
他知道碧翠姑姑就等著這一刻——他應該知道房子裏的構造。於是他轉身上樓去，然後通過窄窄的走道，往北廂走去，走到向北的孩子房去。他打開四扇門裏的第三扇，走進了娜拉為孩子們布置的房間。這個房間很安靜，離開馬房和大路都遠。他在窗前站著，望著一大片碧綠的草地，想著西部的塵土外的群山，並且還意識到碧翠·亞敘別就在他的背後。
另外還有些事他必須采取主動。
“西蒙呢？”他說，轉向碧翠。
“他呀，像珍妮一樣，”碧翠說，“午餐老是遲到。我想他大概快回來了吧。”
到目前為止，一切進行得挺順利的，可是他也意識到碧翠對他問的問題有點不知道怎麽回答，好像他抽了她一鞭似的。西蒙沒有在家等他，西蒙這個人恐怕不容易對付。
碧翠在他繼續追究以前采取了主動。
“房間旁的洗手間都是你的，可是開熱水的時候可要慢一點，點火的油有點問題。好啦，洗洗手下樓吃飯了，裴克家送來了上好的雪利酒哩。”
“他們不來吃午餐嗎？”
“不，他們晚餐才來，午餐隻有咱們家人一起。”
碧翠看著他走向第四道門，知道他確實記得洗手間的位置，才滿懷欣慰地走開。他明白碧翠為什麽感到欣慰：因為他知道家裏房間的位置。可是他的心情卻十分複雜。愚弄桑度先生是一回事，還覺得挺好玩的，可是存心欺騙碧翠卻滿不是那麽回事了。
他心不在焉地洗著手臉，手裏揉搓著肥皂，兩眼望向起伏的草原——這是一片他朝夕夢想著要馳聘的草原，甚至不惜出賣自己的靈魂來獲得。他真想現在就騎上一匹馬，遠離人間的一切複雜的人情世故……想到這裏，又覺得這場交易是值得的了。他走回自己的房間，看到一個穿著緊身花衣服的金發女孩在窗台旁擺弄著一瓶花。
“你好，”女孩看到他說，“歡迎你回家。”
“謝謝。”博來回應著。他應該認識這個人嗎？當然不！
“你長得和你弟弟像極了，不是嗎？”
“我想是吧。”他從行李包裏拿出牙刷，放在梳妝台上，這樣就算是把這個房間占下來了。
“當然你是不認識我的。我叫麗娜，我也是村子裏的人。我爸爸是小亞當先生，我男朋友在你們的馬房工作，所以我就在這兒幫忙。”
原來她就是這兒的女傭。他看了那女孩一眼，不覺同情起她的男朋友來。
“你看來比你弟弟蒼老多了。我想你是經曆了太多折磨了，不像你弟弟養尊處優的。原諒我這麽說。這就是為什麽聽說你回來，他那麽不高興了。真是大可不必。任誰隻要看你一眼，就知道你是亞敘別家的人。根本沒有什麽理由說你不是。聽我的，別對他太客氣。他一向被奉承慣了，禁不起人家對他不客氣。別讓他把你壓下去了。”
博來默默地把行李取出來，她住了口。在她再開口說話前，從樓下傳來了愛蓮的聲音。
“你缺不缺什麽東西？”
女孩匆忙地回答：“我隻是在歡迎柏特先生回來！”接著回眸對博來粲然一笑，扭著屁股走了。
博來不知道愛蓮聽到了多少。
“這房間不錯，”愛蓮進來說，“隻是早上陽光進不來。床是從喀萊爾搬來的。碧翠姑姑把小床賣了，從喀萊爾的拍賣中買了這張床來。還不錯吧？這本來是在艾力的房間的。除了床以外，其他都是老樣子。”
“是啊，壁紙也是原來的，我注意到了。”
“魯濱遜和他的同伴們。是啊。小時候我好喜歡這個威克郡的赫渥將軍，他實在太棒了。”她指著壁紙上一個童話人物說。他們的母親娜拉特地選了這種印著許多童話故事主人翁的壁紙，讓孩子們睡前有點好玩的事做。
“隔壁房間還貼著童謠的壁紙嗎？”
“那當然。過來看看吧。”
他跟著她過去，可是當愛蓮細說著和圖畫有關的往事時，他不斷想著那個金發女孩所說的有關西蒙的話。同時他也為今晚竟要睡在艾力·洛丁的**感到實在太湊巧了。
這麽說來，西蒙是拒絕相信他就是柏特了。
“沒有道理說你不是啊。”那個女孩的話，隻是證明了西蒙不願意接受這回事。
為什麽？
他跟著愛蓮下樓，腦子裏依然想著這件事。
愛蓮領著他到了一間充滿陽光的房間。碧翠姑姑在那兒忙著倒雪利酒，露絲則坐在鋼琴旁，摸索著彈一首曲子。
“你想不想聽我彈琴？”露絲熱切地問。
“不聽，”愛蓮幫他回答了，又轉頭對碧翠說，“我們去看了房間裏的舊壁紙了。我已經忘了我以前是多麽地喜歡赫渥將軍了。幸好我搬離了那個房間，否則一定到現在還跟他糾纏不清。”
“我從來沒有喜歡過那種小孩玩意兒。”露絲插嘴道。
“你根本沒有讀那些故事，還談得上認識那些人？”愛蓮反唇相譏。
“她們兩姊妹不再需要奶媽以後，我們就不再用那個房間了。”碧翠說，“那房間離屋子裏其他房間都太遠了。”
“早上要叫她們倆起來得走好久，”愛蓮說，“露絲得叫上好幾次才醒得來，我們隻好讓她們改睡比較靠近家人的房間。”
“細致的人比較需要睡眠嘛。”露絲抗議道。
“你什麽時候細致過？”愛蓮反問。
“不是因為我細致嘛，而是因為珍妮太壯了嘛，對不對，珍妮？”她說著，征求珍妮的同意。珍妮剛走進房間來，經過一早上的奔跑，前額的頭發濕淋淋地。可是珍妮的眼睛看的是碧翠。
“西蒙回來了。”她細聲地說，並且筆直走到碧翠身旁，似乎是為了確定什麽。
突然四下安靜了下來。隻有露絲在走動。露絲站起來，似乎期待著什麽事發生。
接著碧翠又繼續倒雪利酒：“很好，這樣我們就可以馬上開飯了。”
博來心中有數，覺得碧翠這樣的反應簡直太好了，他真想為她鼓掌喝彩。
“西蒙在哪兒？”愛蓮故作輕鬆地問。
“他正在下樓呢。”珍妮說，她的眼睛又望著碧翠。
門開了，西蒙走了進來。
他停了一下，在反手關門以前望了博來一眼，接著說：“你真的來了。”話裏聽不出有什麽特別的意味。
他慢慢地走向博來，一直到與窗旁的博來麵對麵。他的眼睛清澈得出奇，可是一點兒表情也沒有。他的身體繃得緊緊的，似乎你用指頭一碰他，他就會像琴弦一樣發出聲音來。
可是就在刹那間，繃緊的弦鬆弛了下來。
他在博來的麵前看了他的臉一會兒，臉上的線條突然和緩下來。
“他們告訴過你了吧？”他慢吞吞地說，“我一直抵死不相信你就是柏特，現在我可得把話收回來——你當然是柏特啦。”他伸出手來，“歡迎你回家。”僵在他們背後的寂靜打破了，交談的聲音立時充滿了空間。他們彼此賀喜，杯子相碰的聲音和笑聲齊飛。連因為沒有人聽她彈琴而有點失望的露絲，也興致勃勃地多喝了一些雪利酒——平常隻許沾一下嘴唇的。
此時的博來一麵慶幸緊張的一關終於通過了，一麵又存著一絲疑惑：西蒙為什麽會有那種突然輕鬆下來的表情呢？
他原先期待的是什麽？他有什麽好擔心的？
他不相信博來就是柏特。那是不是一種為了不使自己失望而做的心理防備呢？
他是不是告訴自己：“我先別相信柏特還活著，這樣如果回來的並不是真的柏特，我才不會感到失望？”
那個突然感到輕鬆的表情，是不是隻表示他終於發現他果然就是柏特呢？卻又不像。
他觀察著談笑風生的西蒙，心中的疑團一直打不開。在幾分鍾之前，西蒙好像一心要發現什麽，而現在他卻一點也不在乎了。
他為什麽會覺得解脫呢？
他吃飯時，仍帶著這絲疑惑。可是麵對亞敘別家人午餐桌上的你一言我一語，他隻好暫時把這團疑惑放在一邊。
“你終於做到了。”他心裏的聲音對他說，“你終於來到亞敘別家，和他們平起平坐起來了，而且大夥還都高高興興的。”
可不一定大家都高興。珍妮看來是對西蒙很忠心，在眾人的談笑中顯得特別安靜。西蒙也說不上是真的高興。碧翠姑姑是最興高采烈的了，而愛蓮也越談越起勁起來。
露絲不計較他對她外表的忽略，對他特別親熱，也是唯一直接叫他柏特的人。
這個情形隨著午餐的持續，越發明顯。似乎大夥都有意無意地避免叫他“柏特”。博來暗暗希望他的“擁護者”不是露絲，而是珍妮。如果他真的能有一個小妹妹，他希望他的小妹妹是珍妮那個樣子的。可是珍妮偏偏不正眼望他，這讓他感到很不自在。
這間餐廳掛滿了畫像，在珍妮背後的正好是偉廉·亞敘別七世的畫像，穿著當年從軍抵擋拿破侖入侵的軍服。博來對這些畫像已經耳熟能詳，每次他抬眼望著偉廉七世的畫像時，油然想起洛丁告訴他的事：偉廉七世對可優花園的尖塔了若指掌，而他和洛丁就是坐在那個可優花園尖塔下複習著這個家族的故事。此刻他望著偉廉七世的畫像，有點心虛地感到：似乎畫像裏的人早看穿了他。多麽諷刺的巧合。
然而有件事對他有很大的幫助。就如洛丁當初在那家綠人餐廳裏對他說的一樣，除了“最開始”的那一段——他如何坐船出走，而不是自殺——他必須撒點謊外，他可以很自在地把往後的生活如實描述，而不必有任何改動；何況亞敘別家人也一定會盡量避免談到那段不快的“最開始”的經過，因此他不需要在談話的內容上太費心機。
他甚至也不需要花精神去注意餐桌上的禮儀。洛丁也告訴過他這個好消息：親友中除了出身大家閨秀的南絲以外，沒有人會在意這些繁文縟節。這一點要比當年謹守老套的孤兒院自由多了。所以博來不需要怎麽改變他的用餐習慣。他的表現讓露絲有點失望。
“你沒有用叉子吃東西。”她看到博來一臉不解，又說，“我看美國電影都是這樣的：他們用刀子切好東西，就用叉子叉起來吃。”
“我也沒像他們那樣嚼口香糖啊。”他補充說。
“真不知道他們的飲食習慣是怎麽演變的。”碧翠說。
“也許在早期他們刀子很少吧。”愛蓮說。
“可是在早期他們應該有很多刀子才對。刀子太有用了。”西蒙說，“也許他們吃慣了肉丁，所以肉一切成片，他們就想快點放到嘴裏，把它嚼成肉丁吧。”
博來一麵聽著他們七嘴八舌地談話，一麵想著，他們這一家子真的是道地的英國人。他們可以在“死裏複活”的他麵前自自在在地談著美國的生活方式。他們甚至不需要問他“你記不記得”這一類的問題。
碧翠也愉快地看著大夥興致勃勃地聊天。
“你吸煙嗎？”碧翠倒了咖啡以後，把煙盒推到他麵前問。博來因為有自己的香煙，而且也挺喜歡的，反倒將自己的煙盒湊過去給碧翠。
“我早就不吸了。”碧翠說，“倒是省下了一些錢。”
於是博來把煙盒給愛蓮。
愛蓮用手指碰了煙盒一下，又湊過去讀煙盒上的字。
“博來·法拉。”她念著，“他是誰？”
“就是我。”博來道。
“你？為什麽叫這個名字呢？”
“我也不知道。”
“他們真的是這樣叫你嗎？叫你博來？”
“是啊。”
“為什麽會叫你博來呢？”
“我也不知道。可能因為我的個兒不大吧？”
“博來！”露絲很興奮地叫著，“我可以也這樣叫你嗎？”
“當然可以。他們一直都是這樣叫我的。”門開了，麗娜進來說有一個年輕人想見亞敘別女士，她已經把他引到書房了。
“哎呀，真是不速之客。”碧翠嘀咕著，又問，“你知道他來做什麽嗎？”
“他說他是新聞記者，”麗娜說，“但是看起來不像。長得斯斯文文的，一表人才哩。”事實上麗娜對新聞記者的印象，就如同博來對中產階級生活的認識一樣，都是從電影看來的。
“不行，”碧翠叫道，“新聞記者不見！”
“他說他是《西勢時報》來的。”
“他有沒有說他為什麽來？”
“當然是要來采訪有關柏特先生的事。”麗娜回答，還用大拇指指向博來。
“天哪，”西蒙也咕噥一聲，“我早就知道他們一定會來的。接風酒都還吃不到一半呢！”
碧翠把杯子裏的咖啡喝盡，對博來說：“走吧，博來！”說著把博來拉了起來，“早點解決也好。西蒙，你也來吧。”她領著博來走出餐廳，手拉著手，一麵談笑著走到書房。碧翠的溫暖相待讓他產生一種無以名狀的感情，這是他從來沒有經曆過的。可是他現在必須全神應付這個新聞記者，再也沒有閑情去分析這種感情了。
書房位於房子的裏邊，是比較陰暗的一間。碧翠在這裏放了一張書桌、銀行的賬本，以及一些參考書。一個穿著整潔藍色西服的矮小年輕人坐在裏頭，正翻著一本有關育馬的書。他看到他們進來，隨即把書放下，用濃濃的格拉斯哥的口音說：“亞敘別女士？我姓麥，在《西勢時報》工作。很抱歉這時候打擾您，我以為您這時候已經用過午餐了。”
“我們開始得遲，又稍稍拖了一下。”碧翠回答。
“是這樣的。”麥先生很了解地說，“很特別的事。其實我是不應該來打擾的，可是‘先報最新’卻又是我的工作原則，而府上的大事正是最新的新聞。”
“我想你是指我侄兒回家這件事吧？”
“正是。”
“你怎麽這麽快就知道的？”
“我的一個消息來源從喀萊爾一家酒吧聽來的。”
“這個詞真可怕。”碧翠歎道。
“你是說酒吧？”
“不。我是說‘消息來源’。”
“其實是我一個助理，也許這麽說好些。”麥先生好脾氣地說，“我可不可以知道哪一位是那個剛回家的浪子呀？”
碧翠介紹了西蒙和博來。西蒙的臉上又出現了方才的緊繃，可是博來反顯得挺輕鬆的。他回答了一些問題，心裏想：這個記者會不會想要照相，如果要照，他得想法推辭才好。
碧翠幫他解決了問題。她很堅決地說，采訪可以，但絕不可以拍照。
麥先生接受了，雖然是有點不情願：“少了照片，故事就不那麽吸引人了。”他不無遺憾地說。
“你的標題該不會是‘流浪的孿生兄弟’吧？”碧翠問。
“不會吧，應該說是‘從死亡歸來’！”西蒙說。這還是他第一次開口。他冷冷的聲音，在偌大的房間裏，像一層影子一般。
麥先生的眼睛望向西蒙，沉吟了一下，然後對碧翠說：“我曾想過‘喀萊爾**記事’這個標題，可是我猜保守的《西勢時報》會受不了，倒是《喀萊恩日報》可能會喜歡！”
“《喀萊恩日報》！那是倫敦的報紙哩！可是——可是我不希望他們登這個消息。這根本隻是個地方新聞嘛！隻不過是家務事罷了！”
“說穿了，哪條新聞不是家務事呢？”麥先生說。
“可是這件事除了我們家人之外，根本不會有人感興趣呀！我侄兒八年前——失蹤的時候，《西勢時報》也隻是簡單報一下而已。”
“我知道，我看過那則報導了，隻是登在報紙下端的短短一段新聞。”
“我就不明白，為什麽我侄兒回來的消息就值得大肆宣揚。”
“這你就不懂了。炒新聞就是這麽回事。每天都有人死，對不對？可是從死裏回來的事就少了。即使今天的醫藥很發達，還是少見啊！這就是《喀萊恩日報》會對你們感興趣的緣故！”
“可是他們是從哪兒聽來的呢？”
“聽來的？”麥先生故作大吃一驚地說，“亞敘別女士，這可是我千辛萬苦挖掘出來的一手消息呀！”
“你是說你要把采訪的消息送到《喀萊恩日報》去？”
“當然了。”
“麥先生，你千萬不能這麽做。”
“我告訴您吧，亞敘別女士，”麥先生很耐心地說，“我同意不拍照，也一定會遵行——我一定不會趁這位年輕人不注意偷拍他的照片的。可是我一定不能放棄這得來不易的新聞。”碧翠聽了這話，也就不便再說什麽。麥先生見狀，又補充道，“即使我不把消息送過去，他們的編者也難免要把這個消息抄過去的。這一來反正都得見報，隻是我少得了便宜。”
“天哪，”碧翠歎道，承認他是對的，“這麽說，倫敦所有的報紙都會登了。”
“這可不一樣。在倫敦隻有《喀萊恩日報》才會登。如果是《喀萊恩日報》的消息，他們倒不會抄過去的。而且即使他們這樣做了，您也不必擔什麽心的。”說完，這個麥先生就尋著他的帽子，準備告辭了。
“很感謝您，亞敘別女士，也很謝謝您，亞敘別先生。謝謝你們親切的接待。我得告辭了。讓我再向你們道賀一聲——恭喜你們全家團聚。”說到這裏，麥先生的淡藍眼睛停在西蒙臉上，對他說，“謝謝您的好意。”
“你家很遠吧，麥先生？”碧翠送客時，應酬地問著。
“家？”
“我是說你的家鄉蘇格蘭，是吧？”
“哦，是啊。咦，您怎會知道我是蘇格蘭人呢？對了，我的姓走露了消息。是啊，格拉斯哥離這兒可真遠，可是這無妨——”
“你沒開車來嗎？”碧翠打斷他的話，眼睛看著前庭，又問。
“有的，我把車停在車道下頭了。我從來不會冒失地直接把車開到人家大門口的。”
那個年輕的記者就在故作有禮之下，戴上帽子告辭離去了。