博來·法拉到萊契特家園去的那天，是個大晴天，隻是一陣陣風一直把樹葉吹得翻飛不停，所以雖然陽光很強，空氣清新，還是隱隱然有風雨欲來的不安感覺。
“陽光太強了！”碧翠坐在窗前往外望，心裏思忖著，“可別晚上下雨才好。”這是碧翠常常用來告誡玩樂得過頭的孩子“樂極生悲”道理的例子。不過呢，至少柏特可以在明亮的陽光下回到家來。她在心裏早就盤算過他回來的情景了。從各個方麵來考慮，最好是不要太鋪張。得要有人到火車站去接他回來，然後家人和他一起吃個午飯。問題是：誰去接他呢？那對孿生姊妹認為全家人都應該去，不過這當然是不可能的。要是驚動了車站的工作人員以及來往的旅客，反倒招惹人閑話。她要是去了，免不了讓人家認為她是護著他的——這種狀況最好能避免。她沒有忘記西蒙有意無意說的——她已經“買了那個人的賬”了。連最適合去接他的人選——西蒙——也不可能去；事實上，自從聽到柏特要回來的消息後，他除了回來睡覺以外，幾乎整天都不在家，也沒有參與任何家裏的活動。一直到星期一晚上，碧翠想找個機會到他房裏和他談一談，還是不得要領。
所以，當愛蓮主動提出要開四英裏路去火車站接柏特時，她心中的擔子才放了下來。
現在，她心裏的另一個擔子則是：柏特回來後的午餐該怎麽安排。如果西蒙沒有出現，應該如何解釋呢？如果他出席了，那頓午餐又會是怎樣的狀況？
她又跑去和廚子預習了一遍——這個貝太太已經是12個月來第三個廚子了——女傭麗娜是村子裏的某戶人家的女兒，她所以到這裏幫忙，隻是因為她的男朋友在馬房裏工作。她會掃地、撣灰塵，可是絕不服侍他們吃飯。碧翠也老實不客氣地告訴她：隻要她活著，她也不會讓她碰一碰她們家的碗盤。可是這丫頭也很能自圓其說，她的說辭是：事實上亞敘別家也不需要人服侍用餐，他們總是樣樣事情自己來。
麗娜又來找麻煩了。這次她的問題是：“吸塵器不吞東西，反而把東西吐出來。”諸如此類的瑣事已成了家常便飯。不過這事倒讓碧翠從一層層的思慮裏回到現實。她瞧見愛蓮正準備發動她那部二人座的小車。
“你不開車嗎？”她問愛蓮。她們家人口中的“車”指的是那部大車，而愛蓮此刻開的車則叫“小金龜”。
碧翠注意到愛蓮甚至連衣服都不換，穿著早上訓練馬的服裝就上路了。
“帶我去嘛！帶我去嘛！”露絲在車旁撒著嬌，可是又一麵當心著不讓車子的灰塵沾上她的藍色連身裙。
“不。”愛蓮斷然拒絕。
“我相信他一定會喜歡我去接他的。”
“不行。如果你不想弄髒你的漂亮衣服，最好站遠一點。”
“我想愛蓮這樣不是自私吧。”露絲說，望著車子沿著兩旁種著菩提樹的小道越走越遠，撣著雙手的灰塵說，“她隻是想要單獨享受看到柏特的興奮罷了。”
碧翠不得不應付著她：“別想太多了，他們就是這麽安排的，你和珍妮就是要留在家裏等柏特回來。對了，珍妮在哪裏？”
“大概在馬房吧。我想她對柏特沒有興趣。”
“希望她趕得上回來吃午飯。”
“她會的。她對柏特可能沒什麽興趣，對吃飯可有興趣得很。西蒙會回來吃午飯吧？”
“希望會。”
“你想他會對柏特說什麽？”
如果此後萊契特的平安和快樂不能再持續下去，這對孿生姊妹最好離家上學去——反正再過一兩年她們就要離家了。如果從今天開始家裏會充滿緊張和仇恨，她們不如現在就離開。碧翠漫無頭緒地想著。
“你想柏特回來會有一場好戲看嗎？”露絲充滿期待地問。
“當然不會，你也最好不要把事情戲劇化了。”
她著實是希望不要有什麽事發生。在路上的愛蓮也希望事情能進行得很平靜、很順利。她對於即將見到這個久違的哥哥有點緊張，可又對自己的緊張感到莫名其妙。她身上穿著的一身家常服是對她的興奮的一個保護色——假裝這根本不是什麽不尋常的事。
格斯火車站坐落在三個村莊中間，雖有很多貨物起卸，卻沒有太多的旅客。所以當博來下火車時，並沒有很多人注意到他。除了一個村婦、一個腳夫、一個收票員和愛蓮。
“嗨，”愛蓮招呼著，“你和西蒙長得好像。”接著和他握握手。他注意到她並沒有化妝，她的鼻子中間和兩側散布著一層淡淡的雀斑。
“愛蓮。”他認出她來，這樣叫她。
“是啊，你的行李多不多？我的車子不大，可是挺能裝的。”
“就是這麽一些。”他揚了揚手上的東西。
“其他的晚一點才送來嗎？”
“不，我所有的就是這些了。”
“是嗎？”她微微笑了一下，“沒積攢什麽。”他開始喜歡她了。
“車子停在車站外邊，從這兒走吧。”
“出門去啊？亞敘別先生？”收票員一麵收著他的票根，一麵問候著。
“是啊，我出去好一陣子了。”
話聲甫落，收票員詫異地抬起頭來看他。
“他以為你是西蒙哩，”當他們鑽進車子時，愛蓮這麽對他說，並且露出一個恰如其分的微笑。她的兩顆門牙有點重疊，讓她的臉蛋添了幾分孩子氣。可是當她認真起來時，卻又是一張冷靜、有決心的小臉，“你回家來的時間太合適了——”她對博來說。
“家，”他咀嚼著這個字。愛蓮的頭發是玉米的顏色——是成熟得泛白的那種淡淡的色調，而且很柔細，往後梳起，紮成一個髻，似乎她一點也不想在頭發上多下工夫。
“花兒一朵一朵開了，家裏的第一批小馬也都生出來了呢。”愛蓮繼續說。磨破了的馬褲下的雙膝可真像是男孩子的，然而從披在肩上的外衣下露出的手臂則又相當細致渾圓。
“‘蜜糖’生了一匹很活潑的小馬，將來一定不得了，你回去再看吧。當然，你還不認識蜜糖。她是你走了以後才來的。她真正的名字是‘希臘蜜糖’。她是‘海蜜德’生的，她爸爸叫‘果醬錢’。希望你喜歡這些馬。”
“那是一定的。”他說。
“碧翠姑姑說你還是對它們很有興趣——我是說對馬。”
“不過我沒有多少育馬的經驗，隻是把馬照料大，好讓它們能工作。”說著說著，他們的村子到了。
這就是喀萊爾了。這就是那張地圖的小方塊所代表的村子了。這就是懷海酒吧，那就是貝爾酒吧，再上去一點的後邊，在丘頂上矗立著的，就是掛著亞敘別家族的石板的教堂了。
“村子看起來還不錯吧？”愛蓮說，“在我的記憶裏好像一點都沒有改變。就好像從諾亞方舟以後就是這個樣子似的。房子前麵掛的名牌也好像從好幾世紀以來都是這樣。哎，當然你是知道的，我把你當成客人啦。”
他知道，過了村子，就是喀萊爾的宅院了。他帶著好奇地期待，想知道洛丁的家園究竟是什麽樣子。到了一看，前麵有著波浪狀的鐵欄杆，兩根巨大的柱子，各踞著一頭獅子。一個披著鱷魚皮的小男孩爬在稍遠處的那根柱子上。
“你看到了，別來無恙吧。”愛蓮說，“心裏挺安慰的。”
“你知道喀萊爾的宅院現在變成學校了嗎？”
他差點說他知道，猛然想起這隻是洛丁提供他的消息，他是不應該知道的。
“什麽學校？”
“給逃兵上的學校。”
“逃兵？”
“是啊。給那些不想念書、父母有錢的孩子上的。在這裏沒有人會逼他們念書，連九九乘法表都不用背。他們的理論是，有一天你發現很重要時，你自然會去背。當然，實際上根本不是這麽回事。”
“不是啊？”
“當然不是。沒有一個會背九九乘法的人是自願去背的。”
“如果他們不做功課，他們整天都做什麽呢？”
“說是發揮他們天賦的本性。實際就是畫畫圖、做做東西，或是粉刷房子，或是裝扮成各種角色，就像剛才看到的湯尼那樣。我教他們當中一些孩子騎馬。他們倒挺喜歡的，我是說，喜歡騎馬。我想他們覺得這裏什麽事都太簡單了，如果有些比較難的事讓他們做，他們比較不覺得無聊。當然這些比較難的事又必須是不太尋常的。如果那是每個人都必須克服的困難，他們又不感興趣了。他們會覺得這一來他們和一般人又沒有什麽兩樣了，這就不能顯出他們的特殊身份了。”
“有意思。”
“反正對萊契特的經濟很有幫助，何樂不為。哎，萊契特到了。”
博來的心髒幾乎蹦上他的喉嚨。愛蓮緩緩把車子開上兩旁種菩提樹的車道。說時遲那時快，一隻巨大的藍蝴蝶冷不防從樹的後邊撲了過來，在車子前邊舞動著——幸好車子開得不快。
“哈！哈！”藍蝴蝶一邊叫著，一邊舞向博來的車座旁。
“笨蛋！”愛蓮大吼，“你真該死！你不知道開車的人從大太陽下開進來，不能看得很清楚嗎？”
“哈！哈！柏特！是我！露絲。你好嗎？我特地來和你一起坐車。坐車回家。我可以坐在你的膝蓋上嗎？愛蓮的車太小了，我不想把衣服擠扁了。希望你喜歡我的衣服，這是特地為你回家穿的。你長得真好看，不是嗎？我是不是你想象的那個樣子？”
她等著博來回答，博來隻好支吾地說他還沒有想過。
“哦，”露絲相當失望，“我們倒是一直想著你，這幾天大家說來說去都是你哩。”她的口氣帶著一絲怨懟。
“是嗎？”博來說，“要是你離家好幾年，人們當然會這樣談起你。”
“我連做夢都不會想做這麽無法無天的事。”露絲帶著責備說。
“你從哪兒學來的這個詞兒？”愛蓮問。
“這是個成語哪，裴克牧師教我的。”
博來想，也許他應該趁這個時機隨口問起：“對了，裴克一家好嗎？”但這時候他沒有這樣的心情——他專心一意地等著看到路的盡頭的萊契特。
那時他就要和他的“孿生弟弟”麵對麵了。
“西蒙還沒回來呢。”他聽到露絲說，也瞥見她斜著眼睛看了愛蓮一眼——這一眼比她的話更嚴重，讓他的心劇烈地震動了一下。
這麽說，西蒙並沒有在門口等著他——西蒙還在“外麵”，而且他的家人對整件事感到不安。當初洛丁早就告訴他，別期望有一大堆親戚在萊契特等著迎接他，也別以為會有侍者和女仆列隊等著侍候他。洛丁還告訴他，萊契特從來沒用過服侍用飯的仆人。而且他也知道，這個家並沒有多少親戚。這些孩子們的父親是家中的獨子，隻有一個妹妹，也就是碧翠姑姑。他們的母親則是個獨生女，有兩個兄弟，可是這兩個兄弟在20歲以前都死於德國人的刀下了。亞敘別家的近親現在隻剩查理叔公了，據洛丁說，他現住在新加坡一帶。
盡管如此，他也沒有想到亞敘別家的人會有人不在這兒等他——一定是有人對他不高興。剛才見到愛蓮時的愉悅原來隻是個假象。如今他可是騎虎難下了。
車子通過狹窄的小徑，來到了寬敞的前庭。萊契特的房子矗立在過於明亮的陽光下，是這麽地安靜，這麽地友善，這麽地對自己有把握。原先的建築格式經過曆代亞敘別家人的改造，使它更具有時代性。房子坐落在碧綠的草地前，一點都不再需要熱鬧的花園來裝飾。
愛蓮將車子滑到屋子前麵，博來看到碧翠從門裏走了出來，他感到一陣突如其來的緊張。他有一個衝動，想在他的兩腳踏上門階之前，坦誠地表明一切，然後從這當中脫身而去。未來的事是這麽地困難重重，他不知道該怎麽繼續扮演下去。是露絲在這時刻給他解了圍。車子還沒停穩，她就迫不及待地跳下車去，得意地向這個世界宣告，把博來回家這件事當做她的一個大成就。
“碧翠姑姑，我終於看到他了！我看到他了！我從大門那兒和他們一起上來。你不會怪我吧？我隻是走到大門那兒，我走到那兒，看到他們的車開過來了，就走過去，他們就讓我上車，就這樣，我終於看到他了！”
她把手臂插進博來的臂彎，把他從車子裏拖了出來，好像他是她獵捕來的動物似的。博來就在這種情形之下和碧翠在喀萊爾見麵了。在那一刻，他們因為感受到這種童稚的趣味，而使他們的心更加接近。等到這個趣味的情境過去後，最初見麵的尷尬也過去了。
這當兒，又有一件事插進來。珍妮騎著四柱子從房子前麵經過，正要往馬房走去。她看到房子前的一大堆人，不自覺地瞧了一眼握在手中的韁繩，這現象足證她並不想到他們當中去。可是現在退後已經來不及了。四柱子一看到它感興趣的事，非要往前瞧個究竟不可。就這樣，充滿好奇的小馬帶著猶豫的珍妮來到這群人當中。馬停下來時，珍妮禮貌地滑下來，羞怯中帶著一點防備。碧翠介紹她時，她把她細小柔軟的手放在博來手中，一下子又抽了回去。
“你的小馬叫什麽名字？”博來問，他也感受到了幾分敵意。
“它叫四柱子，”露絲幫她說了，“牧師叫它‘像馬的車子’。”
博來向那匹小馬伸出手，小馬向後退了一步，眼睛向下看著它羅馬式的鼻子，表示它並不領情。
“是個明星呢。”博來說，碧翠笑了。
“他不喜歡人。”珍妮說，一半是貶抑自己，一半也是為自己的朋友辯護。可是博來仍繼續伸出他的手，這時四柱子的好奇心克服了它的防備，它的頭低下來，碰著了博來等著的手。博來和它玩了好一會兒。
“看，”露絲說，“它從來沒有對別人這麽好過哩！”
博來看著四柱子的小臉。
“我想在沒有旁人的時候，它對珍妮也是這麽好的。”
“珍妮，該洗手洗臉準備吃飯了。”碧翠說著，一邊帶頭朝房子裏走去。博來跟著她，走進了門檻。