??

故事應該倒著開始講的。

你是爺爺冰天雪地裏撿來的。

爺爺是個沉默幹瘦的小老頭，高高的，但是並沒有什麽力氣。大多數時間下，你們兩個人都是在同一屋簷下相對無言各做各的，但是沉默並沒有阻礙他用語言以外的所有方式來給你愛、關懷、溫暖、支持和一切他所能給到的正確的引導。

你就這樣按時長大了、金榜題名了、背井離鄉了、拿到了滿意的offer並且獲得了老板的賞識、慢慢安定下來了，很突然地，爺爺病了。

很重，但是不用手術、不用住院、不用化療。

他隻是突然忘記了。

你辭去了大城市的工作，回到家來找了一份還算說得過去的工作，一邊上班賺錢一邊照顧他。

你第一次發現被病痛侵蝕是一個多麽緩慢而痛苦的過程。剛開始他隻是不記得自己把手表放在床頭櫃的抽屜裏，後來他忘記了家裏的住址、然後是身邊人的名字、身份，最後他忘了一切，包括他是誰，多大，叫什麽。

也包括你。

但是他叫你媽媽。

現在在他的認知裏，他是個六歲的孩子，家裏兩口人，父親出門做生意叫人丟在水裏害死了，他跟媽媽生活。而你是他媽媽，是他唯一的依靠。

你變成了你八十六歲高齡的爺爺的媽媽。

他很乖。如果想吃什麽一定要問你媽媽可不可以吃，吃到好吃的一定要說媽媽你也吃，如果想要出門一定會問媽媽可不可以去，離開之前一定要說媽媽我很快回來。你上班時把他鎖在家裏，他就一個人窩在沙發上看動畫片。你下班回家拎著菜徑直走進廚房，他就把你拉出來——實際上是你扶著他走出來——把你帶到小板凳上坐下，然後坐在你身後更矮一點的小板凳上，舉起手攥著拳頭有些顫巍巍地給你捶背，用口音很重並且發音蹩腳的普通話給你唱我的好媽媽。他的聲音已經蒼老到有些含混了，但是你就是每一個字都聽得清清楚楚。

於是你哭了。

他於是慌慌張張地舉起手來給你抹眼淚，那雙長著老人斑、布滿皺紋的手，指端生著粗糙堅硬的倒刺和繭子，劃得你的眼睛好痛。你就哭得更厲害了。

他還是不會哄人，隻是抓著你的手，緊緊抓著，不停地喊媽媽、媽媽，向你保證他以後一定好好聽話。

後來你發現，他的記憶似乎也會長大。有時長到十八歲、二十八歲、四十八歲，甚至有時候他又變回你的爺爺，輕輕喊你丫丫，告訴你在家裏看電視乖乖地等，爺爺去路口的小賣部給你買薯片和汽水，外邊男孩子很皮，你出去怕他們欺負你，你在家乖乖等，爺爺很快就回來。

你又哭了。他問你怎麽了，你擦擦眼淚擠出一個超級難看的笑臉，說沒事兒，就是好久不見，想爺爺了。

他有時也做夢。夢裏應該是想起了，他會突然大喊，喊別打了別打了，或者說我沒病放我出去。喊得地動天搖，像是搭上了命。你立馬趕過來看他，把他搖醒，問他怎麽了。他定定地看著你好久，最後終於猛地撞進你懷裏，渾身在抖，哆哆嗦嗦地說，媽媽你救救我，我沒有病，你讓他們把我放出來。

你哽住了，好久才啞著嗓子擠出來一句：

......你沒病，媽媽帶你出去。

你想知道他夢魘的原因。這時候你發現，對於他的過去，你居然一無所知。

你是他在雪夜裏撿來的。那天晚上他準備鎖上大門，突然聽見風裏裹挾著細細的小孩兒哭聲。他跟著哭聲一路找過去，在垃圾桶裏發現了已經要凍成冰棍的你。他做力氣活兒，可他身體又不太好，一份收入對於兩張嘴來說實在是太少。

但是他還是養了你。他想盡辦法給你上了戶口，送你讀書，養你成人。你們相依為命這些年，關於他的過去他從來不和你講，而你也從沒問起。

你開始搜尋關於他的所有故事。他自己不記得了，於是你去問鄰居、問他的舊相識、問所有知道他名字的人。問所有見過他認識他不管知不知道他名字的人，最後你終於勉勉強拚湊出這樣一個故事：

他出生在建國前，很亂。他家庭富裕，所有他的童年也說得上衣食無憂。他父親有天出門做生意，遇到了土匪。土匪見錢眼開，於是就害了他父親，搶走了錢。好在父親留下的資產也不算少，供他們孤兒寡母生活綽綽有餘，再加上他年紀小，母親怕他受別人欺負，也就沒有改嫁。他長到十八歲，喜歡上一個男人。於是他跟家裏說，他不要給他說好的那個小媳婦，他要自由戀愛，他要和這個男人過。

家裏做主的人是他舅舅，他舅舅聽說之後勃然大怒，衝上來就把他打翻在地，然後把他關在柴房裏，頓頓吃糠咽菜，說要他清醒清醒，不要以為喝了點洋墨水就可以胡鬧。關了一段日子，舅舅叫人問他，他還是說，他喜歡那個男人。

舅舅把他送進了瘋人院。

瘋人院裏給他治療，打他，餓他，電他。他給媽媽寫信，求媽媽救救他，讓他們放了他，但是沒有一封到他母親手裏。

撐了三個月，他撐不住了，於是服軟說他改了，他之前鬼迷心竅。

從瘋人院出來時已經快要入冬了，他穿著一身薄單衣站在街頭，冷風刮著臉頰，他回到家後就知道了，他母親死了，而他喜歡的人要結婚了。

葬禮和婚禮是同一天的，這天城東頭響嗩呐，城西頭也響嗩呐。他站在院子裏呆呆地仰著頭，大悲大喜，到他耳朵裏隻是打個逛，到心裏也沒有個響。

之後他就離開家，但是沒有離開這座城。他帶著母親留給他的積蓄，找了小院住下來。他的事情在城裏鬧得沸沸揚揚，正規工作沒人用他，他就隻能靠給人做苦力維持生計。

這是故事的大概。沒人清楚細節，沒人關心主角。你不知道他到底是怎麽想的、他還愛不愛那個男人、為什麽留下、有沒有偷偷再去看過他。你隻知道他終身未娶，到現在什麽都不記得了，但是最掛念媽媽。

這天夜裏他又做夢了，又喊得地動天搖。你叫醒他，你哄他，他在你懷裏安靜下來，過了一會兒，你以為他睡著了，正打算扶他躺下，這時候你聽到他用鄉音認認真真地跟你說。

他看著你，慢慢跟你說：

“我這一輩子就好像一出戲，情節越不堪，看客就越盡興。但是媽媽，我沒病。”

他說：

“我沒病。媽媽，我沒病。”?