我今天在爸爸的舊日記本裏翻出一張被折得小小的作文紙。
作文紙已經發黃發脆了，但上麵的碳素筆跡依舊清晰可見。紙上還留著點藍墨水做的批注，大概是父親的字跡，一點點一簇簇，像開在紙麵上的花。
我小學時語文考試,作文的題目是《我的爸爸媽媽》。當時的我咬著筆杆撓了撓頭，想起老師之前說過的“創作是靈活而自由的”，於是欣然改了題目，最後在黑乎乎的作文紙上署上自己的名字。
一個歪歪扭扭但是幸福感滿滿的“祁西”。
那次的語文考試，我考了一百分。
我樂滋滋地拿著試卷回去找我爸爸簽字，爸爸接過試卷把我攬進懷裏，一邊輕輕摩挲著我的頭發，一邊輕聲念我的作文。隻是剛剛念完第一段，爸爸就梗住了。
我仰起頭來查看爸爸的情況，看到爸爸輕輕蹙著眉頭，紅了鼻尖和眼眶。他忽閃忽閃睫毛，一滴淚就掉出眼眶，砸裂在試卷上。
我不明白為什麽，隻是抿著嘴低下頭，跟著他一起看著我的作文。我覺得我的字沒有非常難看，也沒寫讓人害怕或者難過掉淚的事情，甚至還在標題處用了我此生最工整且認真的字用力地寫下：
“父親和我爸”。
因為過於認真、用力過猛，字跡幾乎透過紙背來。
爸爸擦擦眼睛，笑著對我說，我寫得很棒，他想等父親回來兩個人一起看。
其實剛開始爸爸告訴我，可以叫他小瑜，對父親則稱作宴哥。這個叫法到我七歲那年戛然而止，因為某一天我突然反應過來，似乎除了我之外，能夠這樣稱呼他們的隻有二人彼此。
然後我就改口了。
那時候，受到一些教育啟蒙的我開始明白，即使是在他們的羽翼下長大，但我始終會走向那條岔路，而隻有他們才完全屬於彼此。
那天父親回家後，我爸把我的作文拿給他讀。
父親接過試卷笑著瞥了我一眼，然後攬著爸爸坐在沙發上一起讀。
讀完作文後，他倆抬起頭對視一眼，在注意到對方眼中的淚花時不約而同伸出手去想給對方擦拭，卻同時撞到了對方的手。我看到他們一愣，又輕輕相視一笑，然後擁抱在一起貼了貼額頭。片刻過後，父親笑著轉過臉來對我眨眨眼，為了表揚一下小西的好成績，不如今晚我們出去看電影好了。
我歡呼一聲，樂顛顛地跑去玄關換鞋，換好鞋回頭看他倆，看到已經收拾妥當的父親站在原地，低頭看著蹲在地上係鞋帶的爸爸，嘴角不自覺地翹著。眼裏一池春水被星星撞碎了。
那天在下樓的電梯間，我感到有什麽輕輕摸了摸我的後腦勺，回頭一看，父親左手握著爸爸的手，另一隻手正輕輕撫著我的頭。
我微微往後仰頭，拱了拱父親的掌心，然後昂起臉和看向我的父親對視，皺起鼻子。父親笑起來臉是皺巴巴的，他也笑，揉亂了我的頭發。
那晚的場次隻剩下了一場苦情愛情片，我沒什麽感覺，爸爸也隻是小小哭了一下，倒是父親從中間哭到結尾，散場後還要窩在爸爸懷裏抽搭兩下。爸爸苦笑著拉開外套把父親的腦袋包進去，輕輕拍撫著父親的脊背，無奈道：
“明明很早很早以前，愛哭鼻子的人可是我啊。”
我撓了撓頭，咬著冰可樂的吸管坐在公共長椅上晃晃小腿。
在我的成長過程中總有很多不安分的時刻，很多迷茫、困惑、難過、退縮、自我懷疑、恐懼與自暴自棄，這樣許許多多的情緒困擾著我。繼承了爸爸的敏感心思的我，總會有些夜晚，一個人窩在被窩裏偷偷輾轉，想這樣那樣的糟糕可能。
這樣寂寞難眠的夜晚，兒時的我就會抱著枕頭披著被子偷偷溜去他們的房間。我站在床邊，可憐巴巴地問我可以睡邊上嗎，結果父親坐起來，把我抱上床，放在他和爸爸中間，然後輕輕問我：
“小西因為什麽睡不著啊？”
“我害怕。”
“怕什麽呢？”
"怕什麽呢？”
這時候我會嘰裏咕嚕、連比帶劃地傾吐，然後聽著父親和爸爸耐心溫柔地教導，在他們的懷中安然睡去。
而當我真正開始把自己當做男子漢並且開始有獨立的概念時的時候，我就不再向他們傾訴，甚至開始試圖逃離這種溫暖的家庭氛圍。
即使是我沒有說過，在我開始有意識地將自己當做獨立個體開始以及往後的日子裏，我的父親和我的爸爸，也默默相應地改變了自己的教育方式。
他們開始用行多於言的教育方式，潛移默化著我的人格。
爸爸說，總有什麽可以解決一切困難，你現在走的每一步都能夠決定未來的景象。
其實很難相信，這樣的話會是到青年時都算得上離群且悲觀的爸爸說出的。在遇到彼此之後，他們似乎都長成了更好的大人。
我感謝我的父親和爸爸，一點一點潤物細無聲式地培育，讓我在我十八歲時沒有成為我討厭的樣子，並且帶著這些品質向前，讓它們在我此後漫長的一生中都草灰蛇線、伏脈千裏。
我輕輕展開作文紙，重看我小學時的著作。小學生的字跡果真是歪歪扭扭，隻有題目處的那幾個大字才稍微好看一點，雖然也好不過哪裏去。
我狗爬一般的字跡詳細記錄了我和他們的日常，包括兩個人帶我去釣魚、每周一次的露營和山頂上清冷的星光、說是去帶我放花火結果兩個人自己玩得太開心把我忘記在公園、父親常常趁我午睡時分帶著爸爸去美食街尋找美食甜品、兩個人從青年起就一直共同散步談天、不願意和別人一起走的、獨屬於他們二人的巷子..…..
忽然風變大了一些，吹得庭中樹葉一陣嘩啦啦作響。我抬起頭循聲望去，暖金的陽光飄落在枇杷樹冠，微微曳著。
枇杷樹是我爸走那年，父親親手種下的。在爸爸離開兩年之後，父親因為思念成疾也很快隨之而去了。我把他們葬在一起，然後將兩人的遺物放在鐵盒裏，埋在那棵樹的樹蔭之下。我總覺得，這些一定會長進樹裏，生根發芽，開出繁花。
那棵樹生自父親的思念，以父親和爸爸的愛情作為養料，一路茁壯成長至今，已經枝繁葉茂了。
我庭有枇杷樹,爸爸死的那年父親手植也,今已亭亭如蓋矣。
今已亭亭如蓋矣。