親愛的茱蒂:
請耐心地聽聽。
下午4點,我和莎莉·凱特去醫生家看小貓咪。但是佛萊迪·賀朗在20分鍾之前,從樓梯上跌了下來,所以醫生忙著照顧佛萊迪。他要我們坐下來等他,他很快就會回來。
麥卡克太太將我們帶進他的書房,但又借口要擦銅器而走進來,似乎很不放心我們留在房裏。她會怎麽想呢?可能擔心我們帶著鵜鶘標本溜走吧。
我坐下來閱讀《世紀》雜誌上一篇有關中國的文章,而莎莉·凱特則像隻好奇的小蒙鼠似的,到處觀賞著每一樣東西,問個不停。
她從紅鶴標本開始問起,想知道為什麽這樣紅,這樣高。她像連環炮似的問,紅鶴是不是吃青蛙?它的另一隻腳是否受了傷?
我在專心地讀那篇文章,麥卡克太太卻忙著招呼莎莉·凱特。瀏覽了大半個房子後,她來到醫生書桌前,看到一幅小女孩的照片,嵌在皮製的相框裏。小女孩有精靈般淘氣的氣質,長得很像艾樂拉,簡直就是5年後的艾樂拉。以前跟醫生吃晚餐時,我便看到了這張照片,當時想問這位小病人是誰?不過,我沒有開口。
莎莉·凱特指著照片問:“這是誰?”
“醫生的小女兒。”
“現在她在哪兒?”
“很遙遠的地方,和她的祖母在一起。”
“醫生怎麽得到的她?”
“他太太給的。”
突然我從書中驚起,失聲叫道:
“他太太?”
接著,我很生氣自己所說的這句話,但是當時我完全沒有防備。麥卡克太太挺直了腰,口齒伶俐地說:
“他沒有對你們說過他的事嗎?他太太在6年前瘋了。病得很重,出於安全考慮,就把她隔離起來。這簡直是殺了她。我從不曾見過這樣美麗的女人。我想因為這件事,他整整傷心了一年。沒想到,他竟然沒告訴你,你們還是好朋友呢。”
“他不想談罷了,這有什麽好奇怪的。”我輕描淡寫地轉了話題,問她用什麽清潔劑來擦拭銅器。
接著莎莉·凱特和我自己到車庫去看小貓咪,我們不等醫生回來便走了。
這是怎麽回事呢?請你告訴我,難道傑維不知道他已婚嗎?真是奇怪。就像麥卡克太太說的,醫生自己一定無心地透露過這件事。
這是個可怕的悲劇,顯然他還沒從陰影中走出來。於是我知道為什麽他對遺傳的問題這樣地投入了。我想,他一定是為自己的小女兒擔心。可我還曾經用這個話題嘲笑過他,如此傷害他。想起來我就生自己的氣。
我覺得,我再也不想看到他了。天啊,我們各自為對方帶來了怎樣的混亂。
誠摯的莎莉
7月22日
又及:
湯姆將瑪咪推到水泥工用的泥漿中。她有一點灼傷。我隻好請醫生來了。