親愛的茱蒂：
你還記得我們倆曾在大學裏，一起計劃未來的事嗎？我們都想到南方發展，如今終於實現了夢想，南方這些熱帶島嶼正在環繞著你，在你的一生中，有過這樣刺激的感覺嗎？當你黎明走上甲板；發現海水是這樣蔚藍，棕櫚樹是這樣碧綠，而海灘又是這樣的白淨，發現自己正停泊在金斯頓港。
我還沒忘記自己在港邊醒來的感覺，自己好像是被不真實的背景所包圍的歌劇中的女主角。在歐洲的4次旅行，都不曾像7年前那3周所見、所聞的特別感覺。後來，我一直想再回去看看。想到這裏，我就幾乎無法吞下這裏平淡的食物了。我多想在船上吃墨西哥菜和芒果。多麽有趣啊，也許你認為我喜歡克裏歐或西班牙食物，也許是我身上流著熱帶地區的血液。可我隻是個流著英格蘭、愛爾蘭和蘇格蘭血的寒帶動物罷了。我想這就是我非常想到南方去的緣故。
“棕櫚樹想著鬆樹，而鬆樹也想著棕擱樹。”
送你離去後，我有一種衝動想回紐約去，打算買一頂藍色帽子，手裏捧著藍色的紫羅蘭，穿著藍色套服，展開我的旅程。我想我會很高興地對高登說再見，然後到無垠的世界探險去，或許你認為高登和世界沒有衝突，可是我還不大了解你對丈夫的認識。我以為婚姻是良善、合理的生活製度，卻限製了個人的自由。婚姻是男人的必需品。所以結婚很久之後，日子便失去刺激，不再浪漫，因而讓你無法體會生命的驚喜了。
更糟的是，對我來說一個男人似乎不夠。我喜歡從不同男人的身上尋找感覺。也許是因為我年輕不懂事，不容易安定心緒。
還是讓我們回到正題吧，送你離去後，我坐著船回到紐約，心中有一種可怕的空虛感。我們如此親近地在一起待了3個月，彼此無話不談，如今卻隔著大海訴說困擾，真是不方便。我的船，駛離你的汽艇，我瘋狂地揮手，見你和傑維靠在欄杆上。可是你們卻沒有注意到我。你的眼睛一直盯著伍爾渥斯大樓。很顯然，你很想家。
我回到紐約後到百貨公司買了一些東西，在旋轉門，竟然遇上了海倫·布克斯。我想轉出去，她正想轉進來，我還以為我們會永遠這樣轉下去呢。我們終於見著了，她好心地幫我挑選了50頂帽子、15打襪子、毛上200套連身內衣。我們邊走邊聊走到第五十二街，在“女子大學俱樂部”裏共進午餐。
我向來很喜歡海倫。雖然她沒什麽特別，但卻沉穩、可靠。沒忘了她負責畢業班慶祝委員會的事吧？麥爾德搞得亂七八糟，是海倫幫他收拾那邊的爛攤子。讓她來繼任我，怎麽樣？雖然這讓我有些嫉妒，但是我想，我還是應該麵對這事。
海倫首先問我：“上一次見到茱蒂是什麽時候？”
“15分鍾以前。她和丈夫、女兒、奶媽、仆人還有一條狗剛剛上船去西班牙。”
“她丈夫怎麽樣？”
“太完美了。”
“她愛他嗎？”
“我還沒見過如此恩愛的夫妻。”
海倫有些消沉，這讓我很驚訝。我想起去年夏天馬蒂告訴我們的傳聞，於是趕緊改了話題，談到了孤兒。
可她卻像在討論書中人物一樣主動提起事情的來龍去脈。她一個人住在市區，同其他人很少來往，她的心情很不好，很想同人說說話。可憐的海倫把生活弄得很糟。沒有誰像她那樣，在短短的時間中經曆了那麽多的事情。畢業後她結了婚，生了一個小孩可是卻又沒了，然後她又離了婚，和家人吵架，獨自一個人在紐約謀生。現在她在為一家出版社看手稿。
按照社會上的觀點，她離婚的理由並不充足，僅是因為他們合不來。他們再也不像朋友，哪怕她先生是個女人，她也不會跟她聊天；而倘若她是個男人，也許她先生也隻會說“很高興見到你”這類的話。男女之間的事竟會讓人如此盲目，他們居然結過婚，真是太可怕了。
“女人的天職是照顧家庭”這種思想一直影響著海倫。大學畢業之後，她就急著想要執行她的天職，正好亨利出現了。她的家人發現他無論在哪方麵都近於完美——優越的家庭，為人正直，有穩定的工作而且相貌不凡。於是海倫愛上了他，然後舉行了很隆重的婚禮，買許多的新衣服。這一切看起來都非常的完滿。
但是真正地開始相互認識時，才發現彼此喜歡的書籍、笑話、人物和娛樂差異太大。他的先生擅長交際，興趣廣泛，人又風趣，而她正好相反。於是他們覺得無趣，然後兩個人都變得脾氣暴躁。太太讓先生失去耐性，而丈夫又讓太太氣憤不已。她用一天時間整理的衣櫃、抽屜常常被丈夫在5分鍾之內翻得亂七八糟。先生會把衣服扔給太太收拾，從不清洗浴缸，把浴巾亂堆在地板上。於是海倫變得冷漠而易怒，甚至在丈夫說笑話的時候，她也笑不起來。
我想多數傳統守舊的人會認為，為了這種原因就離婚，有些小題大做。開始時我也這樣認為，但是當她描述的瑣碎小事，加起來變得像山一樣巨大時，你就會同意海倫的看法，那根本不是婚姻，這樣下去隻會更糟。
有一天吃早餐時，他們談起夏天應該做些什麽？為了便於用正常的理由離婚，她輕鬆地說想到西岸某個州去。他沒有反對，這是好幾個月來，他第一次對她的同意。
你不難想到她那個保守的家庭，是如何的憤怒。這個家庭自移民到美國，7代以來，從不曾有過這樣的事情。他們認為，都是她大學時，讀到的那些可怕的現代人觀點，像艾倫凱、蕭伯納等導致的。
海倫感歎地說：“要是他喝醉後抓住我的頭發、拖我就好了。這樣我就有正當理由來離婚，正是因為我們沒有互扔東西，大家都認為我們不該離婚。”
整個事件可悲之處在於，他們都想要讓對方快樂，隻是不適合對方而已。世界上不存在任何方式，讓不適合的人勉強結合而能快樂。
（星期六早上）
我原打算兩天前寄出這封信，現在我寫了一堆，卻沒寄出去。
剛度過幾個恐怖的寒冷夜晚，天很冷，都結霜了，在黑暗中醒來時，一切是這樣溫暖而靜謐，山一樣高的毛毯讓我差點兒窒息。我將毛毯掀開，舒服地躺著，我想到14個小孩子擠在空氣清新的育嬰室裏，他們的保姆睡得像豬一樣。我隻能自己起床巡視，將孩子們的毛毯挪開，做完這一切，我反而睡不著了。我從不曾失眠過。每次睡不著時，我就能思考解決世上的問題。真奇怪，在黑暗中清醒後，大腦會特別敏銳。
於是我想起了海倫，重新思考著她的人生規劃。不知道為什麽，她的悲劇總纏繞著我不放了。對於一個剛訂婚的女子，這不是什麽好事。我暗想：要是高登和我更了解了對方，而改變主意不再喜歡對方時怎麽辦呢？恐懼占據了我的心頭。我不是個有野心的女人，嫁給他，除了愛之外沒有別的理由；他的地位和財富並不能吸引我，當然也不是想盡天職，嫁給他，我還得放棄自己所喜歡的工作。為這些小孩盤算未來，如同為國家進行建設工作一樣有意義。我真的很喜歡這份工作。不論未來如何，我相信自己會因此而變得更能幹。這真是個美妙的經驗，我每天都學到許多新的事物，孤兒院讓我更接近人性善良的一麵。每個周末晚上，我想著上周的自己，常為自己的無知感到詫異。
也許你不知道，我發展出一種奇怪的特質，我不喜歡自己的生活被打擾。開始討厭改變。過去我喜歡雄偉壯觀的火山，如今我卻喜歡寬闊的平原。在這裏，我怡然自得，書桌、衣櫃、抽屜都很適合我。對於明年發生的劇變，我心中有一種莫名的恐懼。不是我不在意高登，不是我不喜歡他，我想我更喜歡這些孤兒。
我幾分鍾以前見過我們的醫學專家，他在育嬰室，艾樂拉是惟一受他特別關愛的孩子。他很禮貌地談到天氣的變化，希望我代他向你們問候。
這封悲慘的信沒有你想要的消息。同那邊的橘子園、棕櫚樹、蜥蜴和大蜘蛛相比，山坡上的小小孤兒院實在是差遠了。
祝你愉快，別忘了約翰·格利爾孤兒院。
也別忘了莎莉
12月2日