親愛的茱蒂:
人生多像一條冬天的路,有風雪霜霧、泥濘、毛毛雨和寒冷。這不是你想看到的一封愉快的信。這裏的天氣令人心煩,而你卻在充滿陽光和橘子的牙買加。
你隻要一下火車,那怕在兩公裏之外,你就可以聽到咳嗽聲。我們得了百日咳,也不知道是怎麽得上的,我想這也算是孤兒院生活的一種樂趣吧。廚師正如蘇格蘭人說的“摸黑偷溜”那樣,晚上跑了。也不知道她是怎麽走的,車子不見了,廚房的火熄滅了,連水管都結冰了。廚房的地板濕乎乎的,水管工正在這兒修理,還有一匹馬也病了,真是禍不單行。我們一向充滿快樂又足智多謀的樸西,現在是絕望到了穀底。這兩天我們都拿不準他是否會自殺,在底特律的那個沒良心的小狐狸精,也沒還給他戒指,就嫁給了有兩輛汽車和一艘遊艇的男人。這些發生在樸西身上的事,也許他得很久的時間才能了解吧!
那24個印第安小孩又回來和我們住在一起。小帳篷根本不適合在冬天住,所以我必須將他們帶回屋裏。還好壁爐旁邊還有寬敞的地方,於是我將他們很舒適地安置在房內。傑維的主意不錯,將空地變成能睡覺的長廊。嬰兒們那間照明室也非常好,因為我們都知道,充足的空氣和陽光,更利於孩子們茁壯地成長。
當印第安的孩子們回到文明之中,樸西的工作也就完成了,但是他不想回到旅館去住。我想,也許他是不想一個人獨處吧。天知道我們多想讓他留在這裏幫忙。他需要有事情可忙,這些和他相處得很好的青少年,也需要男士的影響。可是我如何安置他呢?你也知道,寬敞的孤兒院並沒有足夠的客房。最後他搬到醫務室,醫生克服了所有的問題,將藥品放到了大廳下的櫃子中。要是他們都能彼此容忍,我還能說什麽呢。
我剛才翻日曆時,發現今天已18號了,離聖誕節隻有一周了。孩子們在為別人準備禮物,我不斷地聽到了許多秘密。我們要在一周內完成所有的計劃嗎?
昨晚下雪了。一個早上,男孩子們在樹林裏,采集常綠樹,然後用雪橇把它們載回家,下午時有20個女孩在洗衣間給窗戶編上了花環。我不知道這周怎樣來洗衣服。我們本想把聖誕樹作為秘密,但是我想這隻能算是公開的秘密了,因為有50個小孩擠在窗戶邊偷看。
在你的堅持下,我們竭力傳頌的聖誕老人的故事也沒有得到多少響應。莎莉·凱特首先質疑說:“為什麽他從沒來過?”不過聖誕老公公這次一定能出現。我請求醫生在聖誕樹下扮演這個重要的角色,不過擔心他會拒絕,我就請才曬采支援。想不到醫生很爽快地答應了,真不明白這個“蘇格蘭男人”是怎麽想的。我隻好私下感謝樸西的熱心了。
(星期二)
想來很是可笑,有些人喜歡說閑話,他們好像不會寒暄哪怕是關於天氣的話,而定要去搬弄他人的是非。我今天就遇到了這樣的情況。有一位女士送來了她姐姐的小孩,孩子的母親在療養院治療肺結核。我們得收留小孩到她的媽媽出院,據我所知,這位媽媽恐怕是難以痊愈了。不管怎樣,一切都安排好了,這位女士可以離開了。但是還有幾個鍾頭火車才來,她說想要四處看看,於是我帶她去看幼稚園的小床,以及畫著兔子的黃色餐廳,這樣她就可以把一切告訴孩子的母親。後來,她看累了,我很禮貌地請她喝茶。正好麥克雷醫生也在那裏,正想吃點東西。奇怪的是,現在他竟會和孤兒院的工作人員,每個月喝上兩次茶。所以我們正好開了個小小的餐會。
這位女士覺得她應該負責提供些娛樂。為了要製造話題,她告訴大家她的丈夫愛上一個影院的售票小姐,據她形容,那是一個濃妝豔抹的像牛一樣嚼著口香糖的金發女郎,她的丈大將所有錢都用在了這個女人身上,喝醉酒才回家,摔家具。她有書架,放著母親的畫像,是結婚前就留下來的,她的先生想聽聽東西被摔壞的聲音就把它給摔壞了。她覺得活得太累,有人對她說,要是一次把藥喝光,良藥就會成為毒藥。於是她就喝了一瓶藥。但那隻是生了場病,並沒有要了她的命。她先生回來後,警告她要是再這樣,他就會掐死她。所以她想,她的先生還是很在乎她的。她攪拌著茶,輕鬆地說著這些事。
我想找別的話題,又不知道該如何說才好。“蘇格蘭男人”卻紳士般很有風度地同她交談,使她精神大振。這個“蘇格蘭男人”其實是個很不錯的人,尤其是對陌生人,我想這是醫生的一種職業道德,治愈身心疾病的責任。世上有很多的人需要這種關懷,訪客離去之後,我一直在想,如果我嫁給一個為了嚼口香糖的女郎而拋棄我,並且回家就摔家具的人,那我怎麽辦呢?從今年冬天的這些事情來看,這種事會發生在上流社會任何人的身上。
你應當慶幸自己擁有傑維這樣很安全的男人。我越來越覺得這是惟一可以信賴的人。不過,怎麽說呢,男人個個都能言善道。
再見,祝傑維和兩個茱蒂聖誕節快樂。
莎莉·麥克白
又及:
盡快回信,會令我更快樂的。