最最親愛的敵人:
“好事很快就要發生了。”
今早你醒來的時候,不知你是否和我一樣很吃驚地想起這句話?不知道是什麽事情讓我這樣的快樂,至少有兩分鍾的時間我的腦中呈現出一片空白。
天尚未亮,我很清醒,激動地想要給你寫信。我將把信交給我最先看到的“最值得信賴”的孩子,在早餐的盤子上你會發現它的。
下午4點鍾我準時赴約。想想我待兩個鍾頭,麥卡克太太會說什麽閑話?
我答應過你不流淚,不親吻手,但恐怕我做不到了,而且還要糟!確實,直到我走過門檻之前,我從不曾想過自己到底會多在乎你,看見你頭發散亂,渾身都是繃帶從枕頭上起來,那樣子真嚇人!如果我現在愛上全身有l/3是巴黎的石膏和手術服的你,你可以想象,當你痊愈後,我會怎麽樣愛你!
但是我親愛的羅賓,你這個大傻瓜,幾個月來,你那一副“蘇格蘭男人”的樣子,對於大多數的男人來說,根本不是愛的表現。我怎能想到你居然這樣的在乎我呢?真希望你過去曾給我一些暗示,也許這樣可以讓我們彼此都不那麽痛心。
可我們必須以感激的心向前看,我們不應當回首過去。將會有兩件最快樂的事穿插在我們的生活裏——一場“互助式”婚禮,還有我們都熱愛的工作。
昨天離開了你,我昏昏沉沉地回了孤兒院。我想一個人好好想想,但是樸西、貝西和麗芙莫羅太太按事先說好的來共進晚餐,然後我到樓下去和孩子們聊。周五的晚上是社交之夜。麗芙莫羅太太用留聲機為我們播放一些唱片,我隻好禮貌地坐著聽歌。天啊,親愛的,我想你一定會笑我——最後播的那首歌是《約翰·安德森,我的裘·約翰》,突然間我發現自己哭了!我不得不緊緊抱著最靠近我的小孩,頭靠著小孩子的肩膀,以免別人看到我流淚。
約翰·安德森,我的裘·約翰,
我們一同爬上山坡,
度過最美好的一天,約翰;
我們相互擁有,
我們共度難關,約翰;
讓我們一起手牽手向前,
長眠在山腳之下,
約翰·安德森,我的裘·約翰。
當我們老了,彎腰駝背,路也走不大穩時,能不能毫無遺憾地回首那“曾經一同走過的日子”呢?一想起可以和心愛的人在一起工作、生活和玩樂,我就不再懼怕未來了。“時間僅是我垂釣的溪流”,我一點也不在乎跟你一起變老。
之所以我愈來愈喜愛那些小孩子,是因為孩子們需要我的愛,這至少也是我日漸一日喜歡你的原因。親愛的,你也是個可憐的人,既然你不能善待自己,總是需要人來善待你。
在孤兒院後麵的山坡上我們應當蓋間房子,你喜歡黃色的意大利別墅呢,還是喜歡粉紅色的?不過,絕對不能是綠的,而且屋頂不能是傾斜式的。那時我們將有一個大客廳、壁爐、明亮的窗戶和美麗的風景,就是沒有麥卡克太太。這個可氣的老家夥!她聽到這消息,一定會讓你吃一頓恐怖的晚餐,所以我們要很久之後才告訴她。對別人也要這樣。不然在解除婚約沒多久就愛上別人,一定要遭人非議的。我寫信給茱蒂時,盡力克製自己好半天才沒有泄露這個秘密。瞧,我也愈來愈像“蘇格蘭男人”了。
也許沒對你說真相,我也不很清楚自己是多麽的在乎你,一直到失火的那個晚上。你爬上著火的屋頂的那半個小時,大家都不知道你是否還活著,我無法向你訴說我所經曆的痛苦。要是你走了,我會一輩子都無法讓自己安寧的,我一定要說出心中累積了多時的話,我不能讓自己最好的朋友懷著對我的誤解離開人間,這使我一刻也不能再等待。但是你卻拒不見我,讓我多麽的傷心,我怎能知道你最想見到的是我呢?你真是一個很出色的演員,使你退卻的是那糟糕的蘇格蘭道德感。但是,假如將來我們之間不管有什麽誤解,親愛的,我們一定要把話說明白才行,彼此保證絕對不能悶在心裏。
昨晚,大家因為孩子們都住在別的地方,離開得都很早。我在樓上,寫完了給茱蒂的信後盯著電話,心中拿不定主意要不要撥號向你道聲晚安,可我不敢。到如今我還害羞呢!因此,除了跟你說話,我想最好的事情便是讀上一個小時伯恩斯的書,然後帶著滿腦子蘇格蘭情歌進入夢鄉,現在正給你寫情書,已是黎明時分了。
親愛的,再見,我多麽的愛你。
莎莉
星期六早上6點半
於約翰·格利爾孤兒之家
注釋
[1]高登:高登·哈洛克
[2]誇特:1.英國重量單位,相當於12.7千克;2.英國容積單位,相當於290.95立方分米;3.美國重量單位,相當於21.75千克;4.美國或加拿大的四分之一美圓或加圓的硬幣;5.美國或加拿大的25美分或25加分;