1

親愛的茱蒂：

你的來信已經收到，接連讀了兩遍，我感到十分驚訝。你在信中說傑維準備捐款把“約翰·格利爾孤兒之家”建設成為一個模範機構，並且將它作為送給你的聖誕禮物，而你卻計劃由我來全權負責這件事。要我——莎莉·麥克白，去任一個孤兒院院長？哦，可憐的人，你是不是發高燒了，腦袋產生了幻覺，還是吸了鴉片，竟說出這樣不可理喻的胡言瘋語。讓我去當孤兒院的院長，照顧100來個小蘿卜頭，你還不如叫我去當動物園園長，那樣也許更合適些呢。

親愛的茱蒂，你還用一個什麽風趣的蘇格蘭醫生來引誘我？你和傑維在心裏琢磨些什麽，我可是明明白白。至於你們在壁爐旁召開的家庭會議，我也是清清楚楚。

“莎莉自從畢業之後，就沒看到她有什麽長進。這是多麽可惜啊。她不應該成天在伍斯特市的社交圈裏虛度光陰，而應該做一些更有意義的事。更何況（傑維接著說）莎莉對那個名叫哈洛克的青年人頗有好感，這個人雖然外表長得瀟灑英俊，可卻是一個反複無常的家夥。我對政治圈子裏的人物一向沒什麽好感。我們必須想個振奮人心的法子來轉移她的注意力，以使她度過這個危險時期。哈！對了，怎麽不讓她去負責約翰·格利爾孤兒院呢？”

哦！他說的話我可是聽得一清二楚。上次去貴府拜訪時，傑維和我就非常認真地討論過這些話題：

一、婚姻；

二、政治家們可有可無的理想；

三、上流社會貴婦人閑散無聊的生活。

請告訴你那個滿腦子責任感的丈夫，他所說的每一句話我都牢記不忘。而且，我的生活也並非像你們想象的那樣沒有意義。現在，我每星期都擠出一個下午的時間來，到“婦女酗酒勸戒之家”去與那些病患者一起朗誦詩歌。還有，我可以向你保證，那個政治人物絕對沒有危險性。老實說還很討人喜歡，雖然在關稅、單一稅率和貿易合作這些方麵，他的觀點和傑維有分歧。

你總是要我為社會做點貢獻，所以想出這個主意也確實不錯，但是對這個事情，你應該從孤兒院的角度來看。你不會對這些孤苦伶仃的孤兒沒有同情心吧？我與你不同的是，我完全從他們的角度來考慮問題。也正是這樣，我隻能滿懷歉意地拒絕你所提供的職位。不過，我十分樂意去紐約拜訪你，如果受到邀請。但是，還得坦誠說明一點，對你現今的計劃和安排，我實在沒一點興趣。

我看不如這樣，多安排一些聽歌劇、看電影還有晚宴之類的活動。取消在紐約參觀孤兒院和棄兒醫院的安排。我最近才訂做了兩件晚禮服和一件藍黃相間的白底毛領大衣。我得趕緊收拾行李，要是你不想隻看到我一個人，就請趕快來電報，雖然我隻是李皮太太的一名繼任者。

始終如一無所作為安於現狀的莎莉·麥克白

12月27日

於石門大宅，馬薩諸塞州伍斯特市

又及：

你們的邀請函到得正是時候。恰巧有一位名叫高登·哈洛克的政治家下周來紐約。這是一位很有魅力的年輕人，我保證你們一定會喜歡他，隻要用心了解。

又及：

茱蒂希望莎莉午後散步時是這樣：

再問一遍，你們兩個會不會都發了瘋？