中國有“文如其人”“字如其人”的說法，為什麽說文章標題也如其人呢？你看，中國人的名字，都有點兒特別的寄托和希望。史學家侯外廬在一篇文章中，對魯迅之所以取名魯迅做了解釋。他說一般人把魯迅的“迅”字解釋為“快迅”，是不確切的。他認為“魯迅”的“魯”，取自魯迅母親的姓，魯迅的母親叫魯瑞，父親叫周伯宜。“迅”，古義狼子，表示自己甘做封建製度的逆子貳臣。著名教育家陶行知，原名陶文濬，早年信奉王陽明的哲學——知行合一，遂把“文濬”改為“知行”。後來，他在教學實踐中認識到行動才是真知的開始，轉而篤信“行是知之始，知是行之成”，於是把名字改為“行知”。他的名字反映了他的思想曆程，做了一番哲學思考。簡單點兒就是說，行與知哪個在先，哪個在後。著名作家周立波，他的小說《暴風驟雨》獲得斯大林文學獎。周立波原名周紹儀。他20歲入上海勞動大學，並開始寫作，1934年參加魯迅等人領導的中國左翼作家聯盟，從青年時代就追求真理，向往自由，所以將英語“自由”（Liberty）的音譯“立波”取代原來的名字。他把自己文學創作的基調定為歌唱“美麗和真誠”，也歌唱“剛強和反叛”。
作文的標題也是如此，也有自己的主題和寄托。曾經非常流行的小說《牛虻》是愛爾蘭女作家艾捷爾·麗蓮·伏尼契的名著，塑造了一個英勇無畏、剛強堅毅的英雄人物。標題《牛虻》是什麽意思呢？因為作者從小就欽佩古希臘哲學家蘇格拉底悲壯的一生，蘇格拉底被雅典執政當局判處死刑時對審判官說：“假如諸位提出條件，隻要我以後不再從事哲學研究，就可以釋放我，讓我活著的話，那我要回答說，隻要我活著，我就堅決不放棄哲學研究。真正有意義的行動是不應當考慮生命危險的。我被神派遣到這個城市裏來，好比是馬身上的一隻牛虻，職責就是刺激馬趕快前進。”作品的主人公正是這樣的人物，也寄托了作者對人生意義的理解。《不能承受的生命之輕》是捷克作家米蘭·昆德拉的著名作品，標題大意是說生命因為能夠背負起許多重任而顯得有意義，如果一個人不願負重，變得輕巧，反而會覺得人生毫無意義，這是生命所不能夠承受的，一個標題寓含著對人生深刻的理解。
在一本叫《寫作掌故雜談》的書中，記載鄭板橋是這麽說文章標題的：“作詩非難，命題為難。題高則詩高，題矮則詩矮。”他還舉了杜甫的例子，說杜甫的詩光看標題，人家就在百尺樓上，你隻能仰望。打開杜甫詩集看看標題：《哀江頭》《哀王孫》，傷亡國也；《新婚別》《無家別》《垂老別》，以及前後《出塞》十四篇，悲戍役也；《兵車行》《麗人行》，當亂之始也；《喜達行在所三首》，慶中興也；《北征》《洗兵馬》，喜複國望太平也。看看杜甫的標題，一種憂國憂民、忽悲忽喜的感情，以及百姓之苦、國家之難，宛然在目。標題都這樣了，他的詩能不讓人痛入骨髓、打動人心嗎？！然後鄭板橋把同時代作詩的人罵了一遍：“近世詩家題目，非賞花即宴集，非喜晤即贈行，滿紙人名、某軒、某園、某亭、某齋、某樓、某岩、某村、某墅，皆市井流俗不堪之子，今日才立別號，明日便上詩箋。其題如此，其詩可知。其詩如此，其人品又可知。”標題如其人沒錯吧，隻是鄭板橋比我更狠，覺得從一個標題還能看出寫作者的人品來！
我們熟悉的魯迅先生，他的兩本小說集《呐喊》和《彷徨》，光看標題，就有想哭的感覺。魯迅在題《彷徨》一詩中說：“寂寞新文苑，平安舊戰場。兩間餘一卒，荷戟獨彷徨。”這時候魯迅還是一個士卒，在戰場獨自彷徨，帶著迷茫的心境。後來，他在1926年11月說：“我已決定不再彷徨，拳來拳對，刀來刀擋，所以心裏也就舒服了。”最終魯迅成為一個在寂寞裏奔馳的猛士。
寫本文的時候，我特意上了網，卻發現現在的標題根本看不出寫作者的人品，能看到的就剩下人民幣啦。我寫幾個你們看看：《堅持這10個習慣，徹底告別又懶又窮，從失業到年薪百萬》《她是高顏值女性創業者，畢業5年離開體製內，從月薪5000元到年入50萬元，隻做了一件事》《震驚！十四億人都不知道的驚天大秘密？》《那個經常曠課的學渣同學，去年掙了1000萬元》《連馬雲都忍不住點讚的淘寶店運營秘籍》。更絕的還有《鬧市路段驚現無頭裸屍露出神秘汽車後備箱》，你點開一看，就是後備箱裏放了兩條豬大腿，哪有什麽人啊！但標題黨有自己的理論，他們認為在互聯網時代，起標題的標準完全和紙媒體的標準不一樣了，講究的不再是標題的語言藝術，而是標題的心理學藝術，**你把這個鏈接點開。這和騙子有什麽區別？人民網也看到了這種嘩眾取寵的標題，所以最近連發三篇評論，批評這種文風：《人民網三評浮誇自大文風之一：文章不會寫了嗎？》《人民網三評浮誇自大文風之二：中國人不自信了嗎？》《人民網三評浮誇自大文風之三：文風是小事嗎？》。
寫作文，還是語言藝術的事，所以說標題能反映寫作者的水平。我就很喜歡英國作家毛姆的兩篇小說的標題。《刀鋒》開篇有一句很震撼人的話——“一把刀的鋒刃很不容易越過，因此智者說得救之道是困難的”，解釋了標題“刀鋒”。《月亮和六便士》，月亮代表理想、美好等精神，六便士代表物質和世俗，講述畫家高更偉大又淒慘的一生。我的理解是，月亮般美好的精神追求，在現實生活中連五毛錢都不值。這兩個比喻多棒！阿來的小說《塵埃落定》大概是說，有很多大大小小的塵土用各種不規則的方式，落在高低不均勻的土地上，而這些塵埃是指“人”，也是很有意境的比喻。
我覺得大家起標題時可以堅持自己的想法，甚至可以試試如何讓標題有作用，吸引讀者的眼球，但千萬不能淪為標題黨。因為一旦淪為標題黨，可能就會形成另一個思維定式。
作家張大春先生曾經點撥過我，告訴我怎樣練習起標題。
寫出好標題難在哪兒呢？難在我們不知道標準，各抒己見。在前文，我把很多好的標題拿來舉例，但同學們可能不以為然，有的人用懷疑的目光，甚至有的人露出了唾棄的目光，認為剛剛拿來舉例的標題根本就不好。
標題確實有個人評判原則上的分歧，但是起好標題的規律是不是有呢？我借鑒張大春先生的兩個辦法稍微發揮一下。
第一是你可以選一些佳作名篇，或者長篇著作的片段，隻要是你覺得好的就可以。精讀以後為這段文字起一個標題。如果原作已有標題，那你可以比較，甚至跟人討論一下優劣，是你起得好還是原作起得好。比如《靜靜的頓河》是一本非常厚的著作，我們可以選擇其中的一段，重新給它取個標題，然後看看這個標題起得準不準確。還有一些佳作名篇，你也可以試著給它改個題目。比如朱自清的《荷塘月色》《背影》，你可以想想如何再給它起個比《荷塘月色》或《背影》更合適的名字。你們覺得有這種可能嗎？有，真的有。
1949年後要重新編寫語文教材。葉聖陶先生帶著一幫年輕的編輯，把選好的文章編入教材。這時候，他們遇到了一些情況。他們發現一些好文章的標題有些問題。比如朱德寫的文章《母親的回憶》。他們看這篇文章的內容寫的明明是回憶母親，怎麽叫母親的回憶呢？實際上朱德的意思是來自母親的回憶，或者我母親自己的回憶。但是為了有文采，為了文章在格調上好看，字樣、節奏上好看，就起標題《母親的回憶》。編輯們就問葉聖陶先生怎麽辦。葉聖陶先生說很容易，寫一封信征求作者的意見。於是他們就給朱德寫了一封信，說這篇文章我們想放到語文課本裏，但是標題我們認為有問題，能不能改成《回憶我的母親》。朱德同意了，所以我們看到的課本裏的就是《回憶我的母親》，而不是《母親的回憶》。還有一篇是郭沫若先生寫的《天上的市街》，編輯們又拿到葉聖陶先生麵前說，文章內容寫的明明是天上的街市，但標題是市街。其實我個人還挺喜歡市街的，顯得特別有文采，但課本就是課本，孩子們可能以為這就是正確的，以後就會沒完沒了地用。編輯們就給郭沫若先生寫了一封信，郭沫若先生回信同意修改，所以《天上的市街》在我們的課本裏就改成了《天上的街市》。
我希望我說的這些小例子對你們有幫助。標題不是不能改，都能改。而且我一直覺得朱自清先生的《荷塘月色》，標題起得特別平。我反倒是特別喜歡《背影》，因為文章本來就是寫父親穿過鐵道給他買橘子，這裏麵有特別複雜的感情，但是他偏偏用“背影”這兩個字概括。這很奇妙，比如同樣是這個故事，對我們任何人，我估計能想到用“背影”做標題的不會多。朱自清先生確實能總結出很多別的意境或者意思來。
第二是材料作文，用一段故事或者情景寫成一篇文章，最後再定標題。給你一些材料，這些材料看上去有點兒關係，但關係又不那麽緊密，讓你用這些材料寫出一篇作文，最後還要給它命題。這個難在哪兒呢？我覺得難在組織材料的時候就必須得想標題，因為標題來自你的內容，是你用這些材料總結出來的中心思想。如果你連材料都看不明白，你的文章肯定寫不好，所以這是一個特別好的訓練方法。我們以前做《謝天謝地，你來啦》的時候，經常帶著大家做喜劇訓練，會寫很多材料。把一張一張的紙扔在桌子上，讓每個人抓五張。這些材料之間毫不相幹，但你要把它們組成一個故事，這個故事通常隻能是喜劇的。我們用這種方式來鍛煉大家的跳躍性思維。
有本書列舉了標題的十個忌諱：忌題不對文，忌態度曖昧，忌拖泥帶水，忌含糊其詞，忌陳詞濫調，忌深澀難懂，忌矯揉造作，忌虛無縹緲，忌言語輕浮，忌麵目可憎。看完是不是覺得起標題挺難的？水平不夠怎麽辦？我的絕招就是先照顧人品好就可以，起標題實在點兒，想什麽就起什麽樣的標題。比如，2000年的時候，《實話實說》欄目組做了一個節目，關於雲南的一個“親牛鑒定”的新聞。趙家丟了一頭小牛，幾個月後，他從山上找到一頭像自家走失的牛，對方否認是他家的牛。趙家硬是花了幾頭牛的價錢7000元，憑著一份權威機構出具的《牛的親子鑒定報告》贏得了訴訟，牽回了自家的牛。這期節目的標題就叫《誰牛誰知道》。這個標題裏有兩層意思：一是誰的牛誰自己知道；二是不論對方有多大的勢力、多麽巧舌如簧，隻要有科學證明，相信法律、堅持正義，就知道到底是誰的牛。
下麵是《實話實說》《小崔說事》部分節目的標題：
1．《拾金不昧要不要回報》《捐款結餘怎麽辦》《該不該減肥》《夫妻是否需要一米線》《誰來保護消費者》《風景區要不要修索道》——都屬於開門見山，直奔主題。
2．《哎喲，爸爸》——口語化，表達對爸爸的複雜情感。如果親人之間出現問題，能不能用這種戲謔的方式、輕鬆的心態對待。
3．《畫裏有話》——漫畫家朱德庸的故事。
4．《噩夢醒來是清晨》——探討抑鬱症，想讓抑鬱症患者有一些希望。噩夢雖然非常難受，但它終有醒來的一天。讓大家看到題目，就覺得有希望。
5．《老師，對不起》——史國良的懺悔，千言萬語最後就是一句話。
6．《誰動了我的玉米》——生態好了，野豬多了，延慶陸大爺田裏的玉米卻遭殃了，他該找誰？
7．《莫名其妙》——三個男人喜歡上了和他們出身、地位、文化、環境都不相幹的事情。
當年在《實話實說》欄目組，我一直提倡做節目先做人，做人得講道理，講道理就得弄明白人的價值和意義，要弄明白這些就需要思想，有思想你才知道該做什麽節目，怎麽做節目。就是這個道理！