寫作文難不難？不難。你隻要做好三件事就行：想一個好的開頭，想一個好的結尾，然後從頭寫到尾。什麽叫好的開頭？什麽叫好的結尾？我們一直在探討這個問題。我勸你們千萬別在寫作之前背上三座大山，給自己設定目標說一定要寫一個好的開頭，否則你們就有可能寫不下去，心態被完全打亂了。因為作文的開頭是有不同的驗收標準的，有的人認為這樣好，有的人認為那樣好。這個驗收標準，就在每個寫作者自己的心裏。就算我們精心設計一個開頭，也許仍會陷入誤區。我們構思很久，覺得這個開頭很好，能把讀者“鎮住”。但是很有可能一寫就失敗了，這會讓你喪失信心，會讓你覺得作文根本就不存在什麽好的開頭。但是我覺得好的開頭是存在的，我們可以從另一個角度去驗收它的功用。什麽叫功用？就是它有什麽用，為什麽要用這個開頭？我希望我講的這些內容，對你們平時說話也有用。當你決定要和其他人交流的時候，你得考慮從哪兒說起。這不是隨機選擇的，你在思考要這樣做的時候，你一定要知道它有什麽用，你才要這樣做。
早先，我寫作文開頭時，到處找書。名師們總結的開頭策略有三條的，也有七條的。我見過最多的居然總結了十條，抄錄如下：“一是交代寫作動機，二是揭示全篇內容，三是開門見山點題，四是利用精彩事例，五是交代寫作背景，六是引用神話傳說，七是進行議論抒情，八是引用名人名言，九是進行景物描寫，十是提出設問啟後。”這些方法我都試過，但我覺得這些不好記也不好用。聽我的，好的開頭隻有兩條原則：“先讓人記住，再讓人明白。”
比如《三國演義》中的第一句話：“話說天下大勢，分久必合，合久必分。”在這句話之前還有一首《臨江仙》：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。”念也念得，唱也唱得。《紅樓夢》中的第一句話是“此開卷第一回也”。《水滸傳》的開篇詩曰：“絳幘雞人報曉籌，尚衣方進翠雲裘。九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒。”《西遊記》的開篇詩曰：“混沌未分天地亂，茫茫渺渺無人見。自從盤古破鴻蒙，開辟從茲清濁辨。”四大名著裏開頭好的隻有《三國演義》。
列夫·托爾斯泰的作品裏開頭最好的是《安娜·卡列尼娜》：“幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭卻各有各的不幸。”還有一種翻譯更直接：“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各個不同。”我印象中還有一個好的開頭：“老槐樹上吊著一個人。”這是小說《平原槍聲》的第一句。有的人可能質疑這些不是作文是小說。這些當然也是作文，作文不以長短論。
八一電影製片廠有位女導演王少岩，有才華守紀律，領導讓拍哪部電影就認真去拍哪部。八一廠的導演們愛拍戰爭片，分到王少岩就剩下一部歌劇片《紅鷹》了。片子拍完很成功，但沒有戰爭片的動靜大。下一輪分片子，分到王少岩的又是一部歌劇《紅珊瑚》。王少岩沒有抱怨，她認為上一部歌劇片不是不好，而是沒有一首能滿世界流傳的好歌。這回，她像布置寫作文一樣，要求編劇趙忠和單文寫一首好聽的歌放在開頭。“一樹紅花照碧海，一團火焰出水來，珊瑚樹紅春常在，風波浪裏把花開。哎！雲來遮，霧來蓋，雲裏霧裏放光彩。風吹來，浪打來，風吹浪打花常開……”後來，這首歌被正式納入歌劇中，穿插著唱了三遍，流傳至今。如果這是一篇作文，頭開得可真棒啊！好的電影歌曲能讓你完全忘了電影，比如《大海啊，故鄉》（電影《大海在呼喚》的插曲）、《敖包相會》（電影《草原上的人們》的插曲）。
說了先讓人記住，再說什麽叫讓人明白。有人物讓人物登場，說事情讓事情開端。單口相聲和說評書的演員一開場，先要來首定場詩。一是讓現場安靜下來，把觀眾們的注意力集中起來。二是為即將演出的內容做簡要介紹。說白了是讓各位看官掂量一下值不值得聽，值不值得看。定場詩這麽重要，一定得有點兒絕招，通常是一個“包袱”。“天上冷嗦嗦，地下滾繡球。有餡是包子，沒餡窩窩頭。”“鐵甲將軍夜度關，朝臣待漏五更寒。山寺日高僧未起，算來名利不如閑。”“大年初一頭一天，過了初二就初三，初一十五半拉月，六月三十整半年。”
在作文中，開頭未必指第一句，可能要兼顧到第一段甚至第二段。這是由前述所指任務決定的。你不會忘了前述所指任務吧？先讓人記住，再讓人明白。適時重複亦能起到強化作用。
你們看過《茶館》嗎？可能很多人看過書、話劇、電視或者電影。現在咱們就當話劇《茶館》是一篇作文，它真是有一個好的開頭。為什麽這麽說？因為它的群戲特別難，大幕一拉開，舞台上有那麽多人，每個人都在說話。這些人中間除了來回走一圈的群眾演員，絕大部分是後三幕要上場的人物。從理論上來講，我們演一出話劇，或者寫一篇作文，除了要把故事發生的年代介紹一下，人物挨個兒介紹一下，還要把背景介紹一下。怎麽辦，誰來介紹？如果是王掌櫃站在門口給大家講，我們的茶館是什麽時候開的，他講完就得一個小時，還怎麽開頭呢？
老舍先生想了一個非常聰明的辦法，設計了一個人物叫大傻楊。這個大傻楊是個要飯的，以前要飯的都會“蓮花落”（也有叫“數來寶”）。一開場，老舍設計的那個人物大傻楊就打著板說：“我大傻楊，打竹板兒，一來來到大茶館兒。大茶館，老裕泰，買賣興隆真不賴。茶座兒多，真熱鬧，也有老來也有少；有的說，有的唱，穿著打扮一人一個樣；有提籠，有架鳥，蛐蛐蟈蟈也都養得好；有的吃，有的喝，沒有錢的隻好白瞧著。愛下棋，來兩盤兒，賭一碟幹炸丸子外撒胡椒鹽兒……”講茶館裏各種各樣的人，這就是他的作用。他講完，這個戲就開始了，舞台吊燈也跟著配合，照到誰，誰表演；照到哪兒，哪兒有聲音——其他的區域都是黑的，這樣就把每個人都介紹了。
請大家跟著我的思路重新回想一下，這是一篇作文的好的開頭嗎？太好了！是不是？這樣一個開場，非常簡單地就把所有的人物和事情都介紹清楚了。結構都搭起來了，再具體到每一桌的戲，就是一篇特別好的作文。