在中國諸省區市中，陝西屬於特色鮮明的省份。如果說浙江的風中都是吳越春秋，湖南的水裏都是霸蠻血性，那麽，陝西的每塊城磚上刻著的都是穿越千年的沉重。在不久前的七十周年國慶閱兵中，陝西的國慶彩車成為網友打趣的話題，“拉著一車磚”就來了。
要我說，用磚塊來形容老陝其實再合適不過。磚塊質地堅硬、外表土舊、稱量起來壓手，老陝的個性也差不多。
第一，陝西人倔，他有他自己的邏輯，你怎麽死拽都拉不動。
陳忠實的文章裏麵講到關中冷娃，其中的“冷”就是倔強、認死理。對許多老陝來說，關中是最好的地方。這種自我感覺良好到了偏執的程度。
1937年7月，日軍全麵侵華；1938年3月，日軍牛島、川岸師團兵臨山西風陵渡；1938年7月，一支由三萬多名“陝西冷娃”組成的隊伍夜渡黃河，奉命阻擊來犯日軍。這支軍隊在中條山堅持抗戰近三年，武器落後，後援匱乏，損失慘重，但一直死守陣地，被稱為“中條山鐵柱”。它先後粉碎了日軍的十一次大掃**，使日軍始終未能越過黃河。其中八百個“陝西冷娃”與日軍白刃肉搏後，走投無路，不願受辱，寧願赴死，朝西北方向的老家拜了三拜，紛紛跳入黃河。“冷娃”再一次用血與火印證了執著不回的秦人精神，這種精神之濫觴其實就是段先念投資的電視劇《大秦帝國》中“血不流幹，死不休戰”的老秦人精神。
第二個特點說好聽叫傳統，其實也就是土。
在春晚上，奸商說的是廣東話，小男人說的是上海話；如果一個人土得掉渣，一般說的就是陝西話，尤其是關中話。陝西話成了土的IP。
張藝謀算是陝西的一張名片，也稱得上是藝術大師，但骨子裏其實還沒有離開那片黃土地。我一位做餐飲的朋友曾經請張藝謀吃飯，精心準備了一桌山珍海味。張藝謀最後的結論是：“東西的確好，但你別給我這麽吃，整一碗麵就行了。”麵要寬，碗要大，最好背靠牆“圪蹴”著吃，能曬太陽更佳。
《廢都》也充分地體現了陝西土的一麵，可以說是一本鄉土氣很濃的都市小說。莊之蝶表麵上是個風流才子，其實骨子裏還是農民，他的夢想就是做當代的西門大官人，把睡別人家的女人當作最大的榮耀。
也為難賈平凹了，在“廢都”西安寫洋生活本來就夠難了，更何況他還是從商洛走出的小鎮青年。本來想寫風花雪月，寫最美人間四月天，結果寫成了小保姆的儀態和精神氣質。
其實，陝西本來不土的。自西周開始，以陝西語音為標準的關中方言就被稱為雅言，也就是官話。雅言，指發音優雅，是所有官員必須要學習的語言。就連孔子講課，用的都是陝西話——“子所雅言：詩、書、執禮皆雅言也”。現在陝西話裏的很多用詞還相當典雅。隨著地位逐漸衰落，陝西才逐漸變得土了起來。
第三，陝西人厚重，換種說法是保守，畢竟承載了太過於厚重的曆史。
述及過往的榮光，陝西人總是如數家珍。但曆史無情，宋代以降，陝西的榮光開始暗淡，皇城成了廢都，土地愈加荒涼。經濟、文化的重心逐漸自西向東移動。陝西從昔日的昂揚剛健、縱橫捭闔，變得沉鬱下來。周故原、秦“直道”、漢宮闕、唐三彩，乃至老陝們吃麵時捧著的海碗，都帶有某種落寞的意味。曆史的風華與現實的貧瘠交錯，給人以穿越時空的蒼涼感，這就是下半場的陝西。
自近代以來，陝西作為輻射西北五省區的橋頭堡，迎來了重要的發展機會。抗戰時期，山河淪陷，大量企業和學校內遷，陝西迎來了先進的生產技術和大量熟練工人，也使得西安成為了北方第二強的人才中心。隨著20世紀60年代中蘇交惡，陝西在“三線建設”中再度獲益，形成了擁有航空、兵器、衛星、核工業的國防工業格局，甚至成了中國走向現代化航空大國的搖籃。西交大、西工大中走出了很多人才，在中國現代化建設上發揮了重要作用。
2018年我在矽穀訪問，遇到了很多華人，一問都是清華、北大的優秀畢業生，尤其以清華為多。他們告訴我，這些年陸續有兩萬多名清華校友到矽穀落腳，以至於前些時間清華校慶，在美國的校友比在中國的還多。和移民矽穀、享受陽光沙灘的天之驕子相比，這批投身國防、建設祖國的“陝軍”不知道傑出了多少倍。我想，這和陝西人沉鬱頓挫的性格特質不無關係。
行文至此，先**開一筆，講講陝西的一鍋老湯。受食材所限，滿漢全席在陝西是做不出來的，但小吃頗有可取之處：羊肉泡饃、水盆羊肉，以及各種做法的麵條，麵食有上百種之多。對於這些美食，上至王侯將相，下至販夫走卒，還有鄉紳秀才、文人墨客，都津津樂道。
我多年來走遍全世界，一直秉承著一個原則，叫作“嘴嚐市場”。每到一地，都要品嚐當地最具特色的小吃。當年我在西安做城市發展戰略時，他們帶我去了一處號稱最正宗的羊肉泡饃——“老孫家羊肉泡饃”，結果一嚐，盛名之下其實難副，平淡無奇。
不止“老孫家”，蘭州的“馬子祿牛肉麵”也是如此。任何城市的名小吃一旦被指定為接待用餐，生命就停止了。英雄隻能出於草莽，最鮮活的東西永遠是在民間。因此，我有三不吃：第一，大規模連鎖不吃，尤其是不吃酒店早餐；第二，官方指定、推上神壇的不吃；第三，門口沒有老百姓排隊的不吃。
那麽，還有什麽值得吃的呢？隨行者隨口說出一大堆，什麽岐山麵、褲帶麵、酸湯麵、肉夾饃、灌湯包……但我覺得都不滿意。於是，我毅然決定“自己動手，豐衣足食”，帶著他們四處去找。
終於，在一條老街的一座破門樓下，我發現了一個不起眼的小門臉，陣陣肉香自店中飄出很遠。走近再看，原來賣的是水盆羊肉，雖然簡陋，但食客盈門。我馬上意識到這裏一定有料，就是它了。果然不出所料，一頓飯吃下來，連幾個西安人都紛紛叫絕。
湯鮮肉嫩，配伍精致，白餅酥軟，藠頭出味，再佐以關中特有的油潑辣子，真叫一個回味無窮，終生難忘。吃完我問這個老板，這道水盆羊肉為什麽這麽好吃。不料，老板的一席話卻引出了一段故事——西安的一鍋羊肉湯，超過了整個美國的曆史。
這位老板姓馬，叫馬尕娃。他說，除了用料講究之外，主要還是因為家傳的一鍋老湯，已經有幾百年的曆史。話說，當年左宗棠平西北，從陝西打到寧夏，再到甘肅，對西北回民來說，這是一次空前未有的大變動。
在這個變動發生以前，陝西各縣，特別是渭、涇、洛三河流域，是我國回民的一個主要集中區或雜居地。但自這以後，改變了曆史上陝西民族成分的原有麵貌。馬尕娃講，那個時候他們家作為回民四處逃難，大戶人家背的是金銀細軟，而他們家的革命傳統則是什麽都可以舍棄，唯有那鍋熬了數百年的羊肉湯不能丟掉，因為他們始終堅守一個樸素的道理：民以食為天，有人的地方就要吃飯，要吃飯就不愁沒有生意做。
後來，動**終於過去，人們開始安定下來，城市慢慢開始恢複繁榮的景象，飯館的生意也隨之興盛起來，他們家的水盆羊肉因為有這鍋老湯的神助，很快便吃客雲集，遠近聞名了。
時隔數年，我再一次去到西安，想再次尋訪這家經營水盆羊肉的飯館時，遺憾的是因為城市拆遷，已經難覓蹤影了。他們便帶我去了回民街另外找了一家水盆羊肉店。吃過以後不禁感歎，已經找不到當年馬尕娃家那種的感覺了。
馬尕娃的老湯讓人難忘，今日之陝西，不也正是那鍋老湯嗎？千年的凋敝反而讓這鍋老湯濃縮到了極致，隨便舀出一勺，都能震驚世界：十多年前我們舀出一勺，變成曲江新區、大唐芙蓉園、皇城複興計劃，打造了聞名天下的曲江模式；四五年前鹹陽市禮泉縣的村民舀出一勺，成了風行全國的袁家村美食；今天抖音舀出一勺，一場“西安年·最中國”的活動，讓西安一夜間成為人們競相追逐的網紅城市……
如今，西安人口正式突破千萬，西安已經晉升為超大型城市。它是“一帶一路”的起點與樞紐，也是大西部戰略的支點，無數機會紛至遝來。國家中心城市、“一帶一路”等利好政策，正是國家對西安的無限期待。
與此同時，西安強大的虹吸效應使其他市相形見絀，這當然也正常，西安作為省會、西北的中心城市，一城獨大是其曆史地理發展的必然；但是，如何讓滿天星鬥不至於淹沒在一輪明月的光輝之中，既是西安引領、帶動陝西發展的責任，也同樣是值得其他地市乃至省裏思考的課題。
盡管已經多麵開花，但一個區域的發展還是要講究唯一性、權威性、排他性。陝西真正的長板還是文化。
所謂閱古而通今，最能代表昨天中國輝煌成就的，絕不是文化燦爛但弱不禁風的宋，也不是市民生活豐富、經濟發達但宦官專權、黨爭紛起的明，更不是蒙滿政權入主中原的元和清。
能代表昨天中國成就的到底是誰呢？很簡單，就是周禮、秦製、漢習、唐風。多少年來，陝西一直是灰頭土臉的代表。今天的中國聚焦了全世界的眼光，但誰也說不清中國到底是什麽，從哪裏來？又要到哪去？
正如文章開頭所言，千百年周、秦、漢、唐的積澱，壓得陝西人喘不過氣來。但越是沉重，越要推陳出新。
2019年國慶期間，西部三市——西安、成都、重慶——均受到熱捧，遊客人次均有上千萬，旅遊收入也創新高。其中，西安接待遊客1736.74萬人次，收入151.87億元。
我們有幸深度參與過這三座城市的戰略策劃，也對於這種火爆有更加深刻的認識。這個現象再鮮明不過地宣告著大消費時代的到來，也標誌了中國經濟強大的內生性。
今天西安的火爆，更是陝西的縮影。這片黃土之上，有寫不完的文章，做不完的課題。皇城複興，不再是昔日自娛自樂的過家家，也不是賠本賺吆喝的買賣，而是明天的奶酪。
陝西這鍋沉澱千年的老湯，還有太多故事可以挖掘，隨便舀一勺，就足夠生猛鮮活，震驚世界。關鍵在於，陝西，究竟準備好了嗎？