所謂“中國”,其實是一方水土造化的結果。

俗話說“一方水土養一方人”,在中國這片遼闊的土地上,每一方水土均有其獨特的氣場,每一方人均有其獨特的個性。讀中國,就是撥開曆史迷霧,去摹畫一方水土背後的文明輪廓和脈絡的過程。

從文明誕生之初,“中國”就開始不斷衍化。無數英雄美人、王侯將相、文人騷客、販夫走卒們豐滿了她,又紛紛揮手離去,最後沉澱為天南海北的獨特氣質:陝西的沉鬱耿介、山東的忠厚豪爽、浙江的靈秀雋逸、湖北的精明強幹……每一個區域,都形成了獨一無二的區域之“魂”,也化育了一批生於斯、長於斯、歌哭於斯的獨特群體。

以我自己為例,自幼便生活在群山深鎖、雲霧彌漫的貴州小縣城中。山阻隔了貴州和外麵的世界,很多人一輩子都沒有走出大山,自囿於方寸之間;另外極少數人,則被山賦予了超群的想象力。我少年時印象最深的場景,就是站在山頭,眺望關山萬重,想著有朝一日能夠去看看山外麵的世界。

即便我日後走出大山,貴州這片土地給予我的好奇心、想象力和勇氣,依舊陪伴了我一生,並貫穿於我人生數次極為重要的選擇。

當然,我隻是千千萬萬貴州人中極為普通的一員,貴州也隻是中國三十四個省(市、區)中極為普通的一個。

如果把中國傳統的文化版圖按照南北來劃分,北方文化包括中州文化、秦晉文化、齊魯文化、燕趙文化、泛東北文化、蒙古文化、西域文化等,南方文化則包括江淮文化、吳越文化、閩台文化、贛文化、荊楚文化、巴蜀文化、滇黔文化、嶺南文化等;不同地域的自然環境特征差異巨大,所形成的文化也是氣質不同、風格各異。幾乎每一個中國人,都被打上了獨特的地域文化印記,中國的前途與命運,中國人的複雜國民性,也都隱藏在這一方水土的造化之中。