在這麽多年的記者和策劃生涯中，我幾乎跑遍了整個東北。無論是沈陽、大連、長春、哈爾濱這些大城市，還是漠河、黑河、綏芬河、延邊、丹東這些小城市，甚至包括內蒙古東部的呼倫貝爾等，我都曾因項目多次踏足，期間認識了不少東北朋友。
我們這一代人，既見證了東北的光輝歲月，也親眼看著它慢慢走向沉淪。從“共和國的長子”到“投資不過山海關”，東北在經濟增長不斷失速的同時，也失去了輿論高地。日漸式微的家鄉，是所有東北人心中的痛。
或許是我走得多、見得多的緣故，很多東北朋友偶爾會問我：“東北的未來在哪裏？”我一時也無法回答。今天通過這篇《東北往事》解讀這片承載著上億人光榮與夢想、快樂與憂傷的黑土地，也算是給這個問題的答複吧。
對於大多數中國人來說，一提起東北，腦海中總會浮現出幾張麵孔。可能你身邊僅有兩三個東北人，但在沉悶的日子裏，隻要有他們在，話題一開，陰霾就會為之一掃，周圍彌漫著樂活、喜慶的氣氛。
不得不說，鮮明的存在感和辨識度極高的東北特質，讓“東北”作為一種獨特的文化現象風靡全國。
確切來說，東北並不完全是東三省。除了黑、吉、遼，河北北部的承德、秦皇島市，以及內蒙古東北部的一部分——呼倫貝爾市、興安盟、通遼市、赤峰市、錫林郭勒盟——都屬於泛東北，內蒙古這五盟市的麵積甚至占到了東北地區總土地麵積的45.2%。
從文化角度而言，東北可以說是大中華版圖上最年輕的區域，是“開化”最晚之地。如果說中原大地如同規行矩步、儀態龍鍾的老人，東北則是一個接觸社會不久的愣頭青。它敢作敢為、敢愛敢恨、不受約束、率性而為，充滿了生活的煙火氣。它的可愛、可恨、可歎、可敬，都表現在這煙火氣中。
不管是老一輩喜劇人還是年輕喜劇演員，東北人的比例都很高。老一輩如趙本山、範偉、潘長江、黃宏，年輕一代如“開心麻花”的沈騰、小沈陽，“快手”平台上超過五成的東北主播，乃至我們身邊的普通東北朋友，他們讓中國變得有滋有味、妙趣橫生。
尤其是趙本山，儼然已經從普通藝人變成了一種深刻的文化現象。“出了山海關，都是趙本山”，既象征了東北人的幽默達觀，也從側麵印證了趙本山文化產業帝國的成就。今天很多人都抨擊趙本山，其是非功過本文無意多說，但不管這位“本山大叔”經過了多少風雨，他始終保持著一種難能可貴的與普通百姓共情的能力。
很多人看待中國廣大的草根群體，往往抱的是科學家研究太平洋土著的心態，又或是成功人士俯瞰凋敝鄉村時的悲天憫人。隻有趙本山的小品，能讓無數為生存奔波的人們，放下焦慮和疲憊，笑幾分鍾。你可以大加批駁其文化格調與藝術價值，但這幾億普通人的笑聲和背後的共情，或許就是東北喜劇文化真正的魅力。
東北人的幽默感從何而來？我想大概有幾個原因。
第一，東北地區緯度高，冬季氣溫極低，時間極長，所以，東北人幾乎放棄了戶外活動，隻能在室內“貓冬”。在漫長且無所事事的冬天，人們主要的娛樂活動就是聊天，語言得以洗練凝華，逐漸成為東北人張口就來的日常用語，這大抵是東北人幽默的起源吧。
第二，東北過去是少數民族聚集區，生猛不羈，近代“闖關東”的漢人大多也是文化水平不太高的流民，不懂尋章摘句。因此，他們極善於用常見的事物來形容抽象的東西，這種語言的藝術充滿了來自草根的生命力，畫麵感很強，讓人耳目一新。
第三，東北喜劇能風行全國，和東北話的普適性有關。東北話和普通話極其接近，但更生動活潑，既讓人能聽懂，又趣味橫生。哪怕是同樣的內容，經東北人的口一說出來，再帶上配套的方言口音和表情，就會完美地詮釋出一種喜劇效果。即使那些外地人聽不懂的“成語”，如吭哧癟肚、破馬張飛等，隨意粗糲之下自有一種內在的生命力。
東北的地名也和東北語言一樣，充滿了隨意性、幽默感。比如同樣是一座山，在廣東叫“筆架山”，在江浙叫“靈翠峰”，在東北就叫“一撮毛”；同樣是一條河，在廣東叫“珍珠灘”，在江浙叫“鑒湖”，在東北就叫“老母豬河”，你可以說它們少內涵、多粗鄙之詞，但這就是鮮明的東北特色。
當然，幽默感、嘴皮子利索的另一麵，就是口惠而實不至，也就是常說的“大忽悠”。1978年中國改革開放以來，社會生態愈加豐富，伶牙俐齒的東北人除了走上舞台，也走上了講台，各色培訓機構中的金牌講師很大一部分是東北人，甚至有一小撮東北人走上了傳銷等邪路，但總之都是耍嘴皮子的工作。
除了東北人天生會說話之外，這可能還和東北地域的特殊性有關。江湖人行走在外，往往會披上一層佛道的外衣，當這些人不兼容於統治階級時，最好的辦法就是跑到關外；當時的東北山深林密，統治力量薄弱，民風剽悍，是流亡的最佳地點。長此以往，三教九流匯聚於此，再輔以民間盛行的原始薩滿教遺痕，形成了東北“奇人異士”眾多的局麵。這也算是東北一景。
由於融入中原文化較晚，沒有經曆傳統禮教“三從四德”的束縛，東北女人也是一道迥異於全國的風景。
東北女人的優點很多，如熱情爽朗、持家有方，但性格也要強。在東北，家裏麵必須要有一個拿主意的人，用策劃的術語來說就叫作“搶占製高點，把握話語權”。這種掌控欲在土匪時代表現為“座山雕”，在軍閥時代表現為“東北王”張作霖，在海晏河清的當下就表現為“能頂半邊天”的東北女人。
我們公司曾經有個男員工，很有才華，性格卻是溫吞水，娶了一位東北夫人後，日常的生活就是被老婆追著打。無論他躲到哪個兄弟家裏，都會被老婆在很短的時間內發現——和福爾摩斯破案一樣如有神助，找到以後帶回家繼續打。被打得受不了了，他再跑。最嚴重的時候，真應了雪村《東北人都是活雷鋒》裏的那句“送到醫院縫五針”……最後，兩人就這樣硬生生打得離了婚。有一次我開會，他的太太闖到了公司前台，威風凜凜，這位老兄“嗖”的一下跳出窗戶，躲在了窗沿下的花叢裏瑟瑟發抖。
後來在網上看到一則新聞，全國第一個男性家暴受害者庇護宿舍在沈陽開設，專門服務被老婆打得不敢回家的東北男士。我不由感慨，庇護所開得實在是太晚了一些……
我們智綱智庫上海中心的總經理路虎博士和夫人都是東北人。對於東北女人的強勢，他也感受很深。他夫人經常說：“跟你說多少次了，穿過的襪子不要亂扔！”“跟你說多少次了，用這個抹布擦碗，不是那個！”……老路很委屈地說：“她有五六塊抹布，長得都差不多，我能分清楚嗎？不做家務要被罵，拿錯抹布也要挨訓，語氣還很凶。”
我曾在網上看過一個段子：“東北老婆太強勢，怎麽辦?”網友回答很有意思：“在她麵前砸個碗，要是她被鎮住了，那沒事了；要是她沒被鎮住，你順勢一跪也行。”這個答案雖然有抖機靈之嫌，倒也的確不失為一個好辦法。
不管是男人還是女人，也不管是明星還是普通人，東北這片土地的精彩，一大半都要落在東北人身上。因此，想要了解東北，首先要認識東北人。