秦盞21歲的時候，喜歡上了一個男人。
那個男人彼時已經27了，是“盛天”投資的創始人，方澤年。
那時候的方澤年正是一個男人最意氣風發的時候，從頭到腳無一不講究精致，配上那張無可挑剔的臉，一時間風頭無兩，迷妹無數，被母校請回來做優秀校友的經驗分享。
可秦盞喜歡他，不單單是因為那張臉，更是因為方澤年在演講上說過的一句話：“不同的選擇注定了不同的結局，你是活著，還是活過。”
少年熱血，最喜歡的就是這樣充滿著朝氣的激勵，仿佛寥寥幾句，就能把一個少年內心最有生命力的一麵召喚出來。
她仰視著他，那個男人眼裏有光，那光照進了21歲的秦盞心裏，生根發芽。
後來秦盞所有的努力，都是為了某一天能同他並駕齊驅，足以與之相配。
秦盞是24歲那年入獄的，因為她撞死了人，被判三年有期徒刑。
年少輕狂，意氣風發，她在拿到“盛天”offer的那一天和朋友在酒吧得意忘形喝多了酒，半夜回家的路上就出了事。
24歲，花還沒開就謝了。
一個背著人命的人，是不配擁有未來的。從此以後，雲泥之別，人生再無相交，至死恐怕都沒有再見的機會。
三年監獄生活將她磋磨成了行屍走肉。
當她再想起當年方澤年說過的話，滿心荒涼，再也沒有少年時的**和欲望。
直到那一天，她在電視新聞裏看到“盛天”破產的消息；直到那一天，她看到狼狽的方澤年走進便利店。
那時候，她在想，這不該是方澤年，方澤年也不該是這樣。於是她收留了他，用自己瘦弱的肩膀扛起方澤年坍塌的世界，她想，我就用這剩下的潦草半生，再送你一程，送你重新站起來，送你重新披甲上陣。
病房裏一片安靜，身後是長久的沉默，方澤年閉上眼睛之前，說了聲“謝謝”。語氣平靜，雖然說著感謝的話，但卻透著滿滿的心如死灰。
3
年關將近，方澤年在這小屋子裏待了也快一個多月了。衣食住行，都是秦盞一手打理，處處妥帖。秦盞沉默寡言，平日裏也不常與他對視，每每方澤年的目光對上，總能看見她倉皇地轉開視線，滿臉的僵硬和麻木。
半月來，秦盞收集不少招工的廣告單，就壓在廚房開水瓶的下麵。她每天都在想，要怎麽樣才能勸方澤年出門找工作，可每次臨到頭了，話在嘴邊就是說不出口。
她知道方澤年的心態，昔日高高在上，坐享成功，無數投資案在他手裏幾乎沒有敗績，人走得太高，到了金字塔尖，再摔下來，不是一般的疼。那種疼，剜著心沁著血，不是說站起來就能站起來。
方澤年幾乎足不出戶，日日躲著，狼狽地，自欺欺人地躲著，仿佛這樣就能和這個世界徹底隔絕。
秦盞看著，難免有些急，卻不知道該怎麽辦才好。
而且，她近來有些煩躁，擼了一把幹枯的頭發，她沒錢了。兩人份的飯菜，全天開著的暖氣，電表水表上跳著的數字，給方澤年掛水吃藥花去的錢，每一筆支出都讓她心驚。靠在流理台上，秦盞一向木然的表情難得出現了一絲裂縫，死寂的眼底是滿目的慌張和無措。
她想笑，卻笑不出來，想哭，也哭不出來，隻有滿腹的無奈和困窘。她連自己都養不起，怎麽去養另一個人。
想了想，秦盞從開水瓶下麵把那遝花花綠綠的招工廣告抽了出來，篩來篩去選了一張招發單員的廣告，那是一家酒店在招發單員，隻需要穿著玩偶服發傳單即可，而且白天隻需要工作六個小時，從早上十點，到下午四點。最合適的是，酒店就在便利店旁邊。
離家近。
她算了算，她早晨六點交班，還能睡上兩三個小時，晚上八點上班，也能睡上兩三個小時，加起來，休息時間也是足夠了。
方澤年發現秦盞整日不歸家，是在二月初的時候。
她每天早上匆匆回來，給方澤年做好飯菜，然後睡上三個小時，又匆匆離開。下午也是一樣，好似忙得腳不沾地。
整個人以肉眼可見的速度，迅速消瘦了下去。麵黃肌瘦，若是不說，還以為是哪家難民營出來的難民。
可她給方澤年準備的菜色裏漸漸有了葷，給他買的衣服多了幾套換洗，不是什麽大牌，但也不算便宜……
2月14日，年二十九，情人節當天，秦盞清早一回來就倒在了地上，渾身癱軟無力，麵色難看得就像個死人一般。嚇了正在陽台曬被子的方澤年一跳，一個箭步衝過來抱起她就往房裏衝。
“怎麽了？是不是病了？”方澤年有些發慌，手在秦盞的臉上探來探去。
秦盞沒力氣掙紮，隻拍了拍他的手：“沒事，沒吃早餐，低血糖犯了。能不能……麻煩你，幫我熱一下廚房裏的粥。”她有些狼狽地避開方澤年探究的眼神，難得憋了個安撫的笑，“沒什麽大事，老毛病了。”
方澤年將信將疑，給她掖好被子，乖乖去廚房熱粥。想來他哪裏會，從來都是十指不沾陽春水，以前家裏請著好幾個阿姨，他從來沒有做過家務事，沒有整理過房間、沒有整理過內務，更沒有做過飯。
就連曬被子，都是秦盞手把手教的，近來天氣好，難得出了太陽，秦盞抱著被子教他怎麽曬被子，怎麽拍，怎麽換洗被套。
可廚房，他還沒進過。
粥就在爐子上，打著爐子就能熱。方澤年一邊攪著鍋裏的粥，一邊四處打量著破舊狹小的廚房，看見了那個紅色的開水瓶，目光下移，看見了開水瓶下麵那遝花花綠綠的廣告單。像是被人翻過許多次，邊角都卷了起來。
方澤年有些愣，抽出那遝廣告單，他還能看見上麵用鉛筆塗抹過的痕跡。秦盞的字很好看，秀氣又纖瘦，可此刻卻像一把鋒利的刀，插進方澤年的眼睛裏，生疼，疼得想哭。他攥著那遝廣告單，越來越用力，手背上經脈凸出，指節泛白，血管仿似下一秒就能爆開。
可那些單薄的紙片卻像淬了毒的刀一樣，用最輕的力氣插進了最深的痛處。疼得方澤年連呼吸都好像嗆著血。
人有無數辦法回擊假象，但麵對現實卻始終潰不成軍。
手裏的每一張紙都是現實，是窗外凜冽的風刮著心頭的肉，刮得血肉模糊，毫無還擊之力。
他何德何能，究竟是積了什麽德，讓他遇見秦盞。
4
端粥進去的時候，秦盞已經睡著了。屋裏拉著窗簾，光線昏暗，**一籠鼓包，秦盞在被子裏將自己蜷成一個蠶蛹，那是最沒有安全感的睡姿，可她卻在盡全力去給予方澤年最大的安全感。
她穿著睡衣的脊背露在被子外麵，顯出一條極明顯突兀的脊椎骨。
可就是這樣一個女人，從那日清晨的風雪裏走來，站在他的麵前，問他要不要跟她走。她伸出的手幹癟粗糙，五指透涼，可掌心卻有一絲幾不可察的暖意，坦然地放在了他的麵前。
在渾濁的光裏，那脊椎骨的線條像一把彎刀，驟然劈開了方澤年眼底的平靜和心裏的死灰。
九點半左右，秦盞被鬧鍾鬧醒，睜開眼睛就看見床頭已經涼掉的粥。兩三口囫圇吞下，洗了個冷水臉醒醒神，就準備出門。
方澤年坐在沙發上，背著光，神色不清：“你去哪兒啊？不多休息一下嗎？”
秦盞忙著出門，一邊換鞋一邊答道：“出門有點事。”
今天情人節，街上人多，傳單還能多發些。她揉揉眼睛，出門的時候還在交代：“飯菜我放在桌上了，你用微波爐熱一下就能吃，晚上我回來做飯。”
方澤年聽見關門的聲音，然後轉過頭，看著客廳裏，電視機旁邊的微波爐。目光沉沉，漆黑一片。
半刻鍾過後，方澤年換羽絨服，出了門，他腿長步子大，沒一會兒就跟在了秦盞身後。
街上是成雙成對的情侶，女孩們懷裏抱著玫瑰，笑得幸福又燦爛。那樣的表情，很像方澤年前妻臉上經常出現的表情，可事實證明，不是笑得開心，就是真的愛，更多的也許是虛榮。
他看見秦盞折身走進一家酒店，腳步在街角頓住，方澤年就那樣站在街角，半掩著身體等著。直到看見一個穿著布朗熊玩偶服的人出來，手裏拿著一遝傳單，站在酒店外麵給來來往往的人發著。
大多數人都拒絕了它。
它邁著笨拙的腳步，四處晃**著，耍著寶賣著萌，時不時做些滑稽的動作。逗笑了女孩，便能送出去一張傳單。
年二十九，情人節，到處都是笑聲，到處都是笑容。
可方澤年看著它，視線模糊，他想知道，那玩偶服下麵的人，有沒有累，有沒有哭。
那布朗熊一直在發著傳單，到中午十二點，去隔壁包子店買了兩個素餡包子一杯豆漿，坐在還有積雪的台階上吃著，露出來的那雙手又紅又腫，生著凍瘡。
吃完了，工作繼續。
方澤年看見它的腳步越來越沉重，行動越來越遲緩。玩偶服的熊頭始終在笑著，天真又可愛。
“你煩不煩啊，都說了我們不要，不要，你聽不懂啊！”
年輕男聲訓斥的聲音傳來，方澤年抬頭去看，那一對小情侶，男孩把女孩護在身後，麵色不耐，伸手推了一把它。
玩具熊晃了兩下栽倒在地。