冬至：鬥指子。太陽黃經為270°。冬至這一天，陽光幾乎直射南回歸線，北半球白晝最短，黑夜最長，開始進入數九寒天。天文學上規定這一天是北半球冬季的開始。而冬至以後，陽光直射位置逐漸向北移動，北半球的白天就逐漸變長了。諺雲：吃了冬至麵，一天長一線。
2017年陽曆12月22日，農曆十一月初五，丁酉年，壬子月，癸未日，冬至。
第二十一番：等風來，等花開
1
秦盞往收銀櫃裏放了五十塊錢，拿了一袋速凍水餃，拆開，放進關東煮的格子爐裏。
今天是冬至，她還記得冬至這一天是要吃餃子的。
男人來的時候，餃子剛剛好，一顆顆漲得飽滿浮在湯麵上。
“來五串關東煮……”嗓音泡過煙酒之後，是濃鬱的沙啞。男人身上有濃重的煙酒味道，混著一股頹唐。站在收銀台前，從羽絨服口袋裏掏出兩團紙幣，一個二十，一個五塊。
秦盞沉默著把錢收進收銀櫃裏，然後給男人裝了五串關東煮：“辣還是不辣？”
“辣。”
男人接過關東煮，往角落裏一窩，一邊享受著免費的暖氣一邊狼吞虎咽吃著關東煮。
今天是第五天了，一連五天，他總在半夜時分到便利店來報到。第一天他買了包煙，蹲在便利店門口抽完了整包，落了一地煙頭；第二天買了一碗泡麵；第三天買了一袋牛奶，一包餅幹；第四天是幾瓶啤酒，灌得滿臉滿身。
他長得很好看，五官硬朗清晰，濃眉高鼻組合出兩彎深邃的眼窩，那眼窩裏的一雙眼睛是成年男人獨有的神情，本來幹淨的臉上長了淩亂的胡茬，卻襯得那張臉越發好看。原是雅痞，可因著失意，失去了眉眼的意氣風發，竟有幾分頹喪的俊朗。
便利店裏混合著各種香氣，暖意熏人。
男人吃完關東煮，從褲兜裏摸出一根煙和一隻打火機，點燃，抽了一口，隻聽得一聲“嘶”。
“店裏禁煙。麻煩出去抽。”
男人輕笑，狠狠抽了一口，隨即把煙按熄在了桌麵上，留下一道黑色的印記。然後起身走到便利店的角落裏蜷縮著睡下了。
直到天蒙蒙亮，街邊出現了掃雪的人，秦盞準備換班回家，走到門口猶豫了一下，還是轉了腳步到角落裏把男人拍醒：“天亮了，回家吧。”
男人迷迷糊糊醒過來，上半身癱軟下半身酥麻，渾身難受，抽了抽鼻子，塞住了。
淩晨三點多的時候下起了雪，到現在，路麵已經被積雪覆蓋。清晨的風刮人，恨不得把人凍成冰柱子。
秦盞在前麵慢慢吞吞地走著，穿著一件舊羽絨服，風吹得她麵色蒼白泛青。
男人搓了搓臉，轉身閃進了旁邊的巷子，找了個避風的地方蹲下去蜷成一團，活像個邋遢的流浪漢。
其實秦盞沒走遠，她就站在巷子口看著，一直看著他，眼睛被巷子裏的風吹得幹冷發澀，黑黢黢的眼珠裏一片空茫。
“為什麽不回家？”
男人身前落下一道陰影，秦盞的聲音跟冬天的雪一樣涼，透著僵硬。
男人抬頭：“沒家了。”
“你願不願意跟我走？”秦盞問。
男人挑眉：“什麽意思？”
“我收留你。”秦盞拎著手袋的手指不自覺地縮了縮，然後將另一隻手伸到男人麵前。
男人仰頭看著秦盞，目光一動不動盯著她，逆著冬日清晨冷淡的陽光，他看到秦盞模糊的五官，冷靜的神情，最後目光落在那隻蒼白的手上，指尖因為寒冷泛著紫色，掌心覆著薄繭。她就那樣伸著手，固執地伸著手。
男人盯著那隻手看了許久，突然就笑了出來，笑出了眼淚，笑彎了腰。他站起身，像看一個瘋子一個傻子：“你認識我嗎？你知道我是好人還是壞人嗎？你就收留我。”
秦盞收回手，轉身往外走：“我知道。你是‘盛天’的創始人方澤年，前段時間剛剛破產。新聞裏天天都在說這事。”她沒回頭，也不知道方澤年究竟有沒有跟上來，隻自顧自地說著，“我想去吃煎餅，你快些，晚了就買不到了。”
她的聲音古井無波，像是在說一件無關緊要的事情，方澤年臉上漸漸凝固出一種難以言喻的嘲諷和悲戚，就那樣紅著眼睛鬼使神差地跟了上去。
他從來沒想到世上還有這樣的怪人，無緣無故的好心。能圖什麽呢？他現在身無分文，無家可歸，名下所有的財產都被查封了，連一個可以棲身的地方都沒有，比一個便利店的收銀員還不如。
可他還是被秦盞的善意勾引了，那如同最後一根救命稻草的伸手，他無法拒絕。
秦盞住的地方離便利店不遠，在一片老居民區裏，樓道沒有燈，又窄又髒。方澤年已經很多年都沒來過這樣的地方了。他年少創業，一舉成功，日日都活在最精致好看的地方。早已忘了世上還有這樣暗瘡遍地的角落。
門鎖有些生鏽，秦盞使勁轉了幾下才打開。屋裏狹小昏暗，牆麵發著黃，家具都蒙著破舊。這陌生的環境就像怪獸的血盆大口朝著他張開，好像在說，隻要他踏進去了，就一輩子擺脫不了失敗的陰影。他會一輩子被禁錮在這樣暗無天日的環境裏，永無翻身之日。
可此刻的他別無選擇。
秦盞熟練地把暖氣打開，到廚房倒了一杯熱水，三兩下喝完，進了這房子裏唯一一間臥室，木門關上，發出吱呀的聲音。
方澤年的身後是刺骨的冷，身前是屋裏漸次而起的暖意。有時候人的身體會自然地趨利避害，在他還沒有想清楚以前，就被這暖意引進了屋。屋裏有股濕潤的潮濕氣味，可比起這些天的露宿街頭要好上不知道多少，至少溫暖、幹淨，這從前他半步都不踏入的地方，如今成了最後的棲身之所，何其諷刺。
2
許是驟然安下心來，方澤年半夜就發起了高燒。接連數日在街頭吹著寒風扛著雪，起初還能挺挺，如今安穩了，反倒是病來如山倒，溫度直逼40度。
秦盞走的時候他還好好的，等她清晨回來，才發現這人在沙發上已經燒得神誌不清，迷迷糊糊了。她一下就慌了，二話不說背起方澤年就往外走，方澤年比她高大得多，體重不輕，秦盞背著他，他的兩隻腳還在地上拖著。
勉勉強強走到小區門口，攔了輛的士，直奔市醫院。
秦盞的眼睛因為熬了整夜布滿了紅血絲，衝進醫院的時候，麵色慘白猙獰，把谘詢台值班的護士嚇得不輕，叫了急診的鈴，一擁而上推進了病房。
高燒加過度疲勞體力透支，方澤年晚上十點才醒過來，轉過頭就看見秦盞趴在他身邊，手裏攥著已經半幹的毛巾，借著走廊的光還能看見她眼底濃重的青黑。
他起身動了動，正準備下床去洗手間，秦盞就驚醒了，一雙眼睛紅得跟兔子似的，疲憊濃鬱而沉重：“你醒了啊。”她的嗓子啞得好似被石頭摩擦過，粗糙難聽，有氣無力。
方澤年看著秦盞的臉，抿抿嘴，隻覺得高燒過後的身體，依然燙得嚇人，溫度刺激著心髒一下一下地跳動。
“嗯，我……去趟洗手間。”
洗手間逼仄、潮濕。方澤年抬頭看著鏡子裏的自己，形銷骨立，兩頰凹陷，麵色蒼白，哪裏還有當初意氣風發的模樣。失敗者啊，他渾身上下都在展示著“loser”這個詞的意思，連一場風寒都能折騰得他死去活來，隻能依靠外麵那個同樣骨瘦如柴的女人。
秦盞睡在病床旁邊陪房的小**，閉著眼睛，一聲不吭。
方澤年則睜著眼睛，看著頭頂的天花板，潔白一片，一無所有。
“秦盞……”他叫她，“你睡了嗎？”
“沒有。”
方澤年轉過身，枕著手臂看她，目光從她平平無奇的臉上輕輕滑過。眉毛疏而淡，山根有些塌，鼻峰鼻尖倒算筆直，唇瓣薄白，整個人看上去一點生氣都沒有，就像一個垂垂老矣的人，散發著無望的氣息。
“你為什麽收留我？”方澤年的嗓音在空曠的夜裏，壓低著音調，像小爬蟲一樣爬進秦盞的耳朵裏。
“想做就做了。”她說話說得慢，語調長長的。
“我們以前，見過嗎？”
這個問題就像一顆石子投進了湖裏，方澤年分明看見秦盞的喉嚨有一瞬間哽住僵硬，長久的沉默以後，隻聽見小床吱呀的聲音，秦盞翻身背對著方澤年，嘴巴動了動：“沒有。”
隨著這兩個字而來的，是眼角蜿蜒的痕跡。
其實，見過的。