終於，他脫下了礦井褲，穿上了體麵的黑褲子。這一切都是在爐前的地毯上完成的。要是安妮和她那些好朋友在場，他也會毫無顧忌地照做。
孟若太太把烤爐裏的麵包翻了一下。房間的角落裏有個裝麵團的紅砂胖罄，她從裏麵揪出一把麵團來，捏了捏，擺到一個烤模裏。她正在忙著，巴克敲門進來了。他平時不怎麽說話，是個結實的小個子，看起來好像撞上石頭牆都能從裏麵穿過去似的。他一頭黑黑的短發，臉很瘦。跟大多數礦工一樣，他的膚色慘白兮兮的，不過人卻很健康壯實。
“晚上好啊，太太。”他對孟若太太點點頭坐了下來，長聲歎了口氣。
“晚上好！”她挺熱忱地答道。
“你的腳踩得嘎吱嘎吱可真夠響的。”孟若說道。
“是嗎，我倒是沒注意。”巴克說道。
他很低調地坐在那裏，不大吱聲。男人到了孟若家的廚房一般都這樣。
“你太太還好嗎？”孟若太太問他道。
前些日子他跟她講過：“你知道吧，我們快要生第三個娃了。”“嗯，”他擼了下頭答道，“應該還可以吧，我是這麽覺著的。”
“這樣——啥時候生呢？”孟若太太問道。
“這個啊，就這幾天了吧。”
“真的！那她一切都正常嗎？”
“嗯，好著哪。”
“那可真不錯啊，她身子骨一向不那麽結實的。”
“對啊。不過剛剛我又犯傻啦。”
“怎麽啦？”
其實孟若太太知道巴克犯不了太大的傻。
“等會兒還要去市場的，可我忘記帶包啦。”
“那你用我的就成了。”
“不行，你自己也要用的啊。”
“用不著，我一般都是帶個網袋去的。”
這個矮個兒礦工很有毅力，她常見他在周五夜裏去給家裏買下周的菜啊肉啊什麽的，對此很生出些敬意。“你別看巴克個子不大，可十個你這樣的都比不上他。”她對丈夫如此說過。
這當兒韋森進門來了。他瘦瘦的，看上去孱弱得很，平時像孩子一樣天真，笑起來傻嗬嗬的，其實他現在已經是七個孩子的爸爸了。不過他老婆卻是個凶悍的婆娘。
“你趕到我前邊來啦。”他悠悠地笑著說道。
“是啊。”巴克答道。
這個剛進屋的人脫了帽子，解下箍著的大圍巾，露出又紅又尖的鼻子來。
“我看你有點兒凍著了吧，韋森先生？”孟若太太說道。
“外麵是冷颼颼的啊。”他答道。
“那過來坐吧，離火近一點兒。”
“不用啦，我坐這兒就可以。”
兩個礦工都離壁爐遠遠地坐著。讓他們往前坐是很難的，因為壁爐在一家之中是神聖的。
“嘰歪啥，就坐那張扶手椅上好了。”孟若樂嗬嗬地衝他大聲說道。
“不了，謝謝啦，我在這兒就很好啊。”
“過來坐吧，來啊，別客氣啦。”孟若太太又繼續勸道。
於是他起身別別扭扭地走了過去，又別別扭扭地坐進了孟若常坐的扶手椅。隻有關係特別鐵的人才能得到這樣的禮待，他有點兒受寵若驚了。不過在火邊烤著他倒確實是開心起來了。
“最近胸口感覺怎麽樣了？”孟若太太問他道。
他又笑了笑，眼睛藍藍的很陽光。
“這個啊，現在沒事啦。”他答道。
“就是老在那裏咕嚕嚕的，好像水在壺裏晃。”巴克立馬說道。
“嘖嘖嘖嘖！”孟若太太舌頭很快地嘖了幾下，“你那件絨布襯衫做好了吧？”
“還沒有呢。”他笑道。
“那幹嗎不趕緊做了呢？”她叫了起來。
“慢慢來吧。”他笑了笑。
“嘿，你就等到世界末日再做吧！”巴克叫道。
巴克和孟若都忍不了韋森的慢性子。不過他們兩人的身體都鐵打般結實，這也跟韋森很不一樣。
孟若差不多準備好了，他把一袋錢幣推到保羅跟前。
“孩子啊，給我們數一下吧。”他討好地說道。
保羅不耐煩地放下書和鉛筆，把袋子倒扣在桌上。裏麵有一小袋總共五磅的銀幣，還有一些一磅的金幣和碎錢。他很快地數著，一邊照著單據，也就是那些寫著產煤數量的憑證，把錢都歸置好了。之後巴克也拿了那些單據瞧了一遍。
此時孟若太太已經上樓去了。三個男人坐到桌子前。孟若是主人，因此坐到了扶手椅上，背靠著熱烘烘的爐火，其他兩人坐的位置稍冷一些。沒有人再去數錢。
“大家議一議，給辛普森多少？”孟若問道。於是幾個工友細細算了下這個散工到底應得多少錢，然後把那筆款子拿出來放到一邊。
“還有比爾·奈勒是多少？”
這筆錢也給分了出來。
韋森住的是公司的房子，這筆錢裏已經扣了他的房租，所以接下來孟若和巴克每個人都拿了和他房租相等的四先令六便士。孟若家的煤已經到了，這筆錢也在總賬裏扣過了，因此巴克和韋森又各自拿了四先令。之後就順當得很了。孟若先是一人一個金鎊地給到各人手裏，直到再沒金鎊為止，然後是半克朗的銀幣，也是一人一個地分，直到分完為止，之後是一先令的銀幣，也是如此，依次類推地從大到小分完。要是最後有沒辦法正好分給三個人的，孟若就先拿著，以後給大家買喝的用。
幹完這一切，三個人就都起身離開了。孟若在妻子下樓之前就趕緊溜掉了。她聽見關門的聲音就下了樓來，先是急急地跑到烤爐那兒去看了下麵包，之後瞥了眼桌子，看見上麵放著丈夫留給自己的錢。這時候保羅一直在用功呢，不過他還是留意到母親在數這周的零用錢，而且越數火越大。
“嘖嘖嘖嘖嘖！”她的舌頭不停地嘖著。
他皺了皺眉頭，母親生氣的時候他可沒辦法幹活兒。她又從頭數了一遍。
“二十五先令，才這麽點錢！”她叫道，“單子上總共有多少？”
“十鎊十一先令。”保羅有點煩躁，因為他知道接下來要發生什麽，心裏也是怕得很。
“你看看，他就給了我二十五先令，這丁點兒錢頂什麽用，再說這個禮拜還要給他交礦工俱樂部的錢！不過我算看透他了。他是覺得反正你現在掙錢了，所以就用不著他養家了。他拿了這錢不就是去吃喝玩樂嗎？這可不成！瞧我不給他點厲害看看！”
“哎呀，媽媽，你還是省省吧！”保羅叫道。
“我為什麽要省，你倒是給我說說看！”她嚷嚷著。
“別鬧了好不好，你這樣我幹不了活兒的。”
她一下子安靜了下來。
“好吧，隨便好了，”她說道，“可你倒是幫我想想，這麽點錢可怎麽過？”
“可你鬧騰也沒用啊。”
“那你給我說說吧，碰到這樣的事兒怎麽忍？”
“用不著忍多久了。以後你有我的錢用，讓他見鬼去吧。”
他又開始埋頭幹活兒了。她則在一邊恨恨地係著自己的帽帶。她一要發脾氣，他就總是很難受，不過他現在已經知道要堅持己見並讓她接受了。
“上麵一層有倆麵包，”她說道，“再過二十分鍾就好了，別忘了啊。”
“知道啦。”他答道。接著她就去市場了。
他一個人在家裏幹著活兒。一般沒人時他總能全神貫注的，不過現在卻不太集中得了精神。他一直在留心外麵的動靜，聽那院子的門有沒有開。七點一刻的時候傳來輕輕的敲門聲，接著米蘭進來了。
“你一個人在家？”她問道。
“對。”
她把自己那頂上帶絨球的蘇格蘭圓帽摘下來，脫了外衣，一並掛好，感覺好像在家裏一樣自然。這讓他不禁心中一動。這完全可能就是他們自己的房子，他和她兩個人的。她走回來，盯著他畫的東西看。
“這是幹什麽用的？”
“還是設計，裝飾用的，用在刺繡上。”
她眼睛近視，因此就俯下身來細細地看他畫的圖。
對他的東西她總是這麽細致地一一察探，什麽都不放過，這讓他有點不悅。他走進客廳裏，回來的時候手上拿了捆黃乎乎的布料。他小心地把布攤開，平鋪在地板上。看上去是塊窗簾或者門簾，上麵用蠟模印著一個精美的玫瑰花圖案。
“啊，真是漂亮！”她叫道。
布料平展著擺在她腳下，上麵是紅豔豔的玫瑰花和墨綠的枝條，線條很簡單，然而不知怎的卻透著股怪異。她雙膝跪地仔細打量著，滿頭深色的卷發都披了下來。他瞧見她伏在自己作品前那柔媚的樣子，心裏不由得撲通撲通直跳。突然間她抬起頭看向他。
“為什麽感覺有點殘忍呢？”她問道。
“啥？”
“看上去讓人感覺有點殘忍。”
“誰管殘忍不殘忍的，好看就行了。”他答道，又把布料折好了，動作小心得好像是情人在輕撫一般。
她緩緩站起身來，一邊想著心事。
“那你準備拿它怎麽辦？”她問道。
“打算賣給自由號商鋪。本來是給媽媽畫的，不過她肯定覺得還是賣錢的好。”
“是的。”米蘭說道。他剛才的話裏帶點苦澀的意味，米蘭對此很同情。如果換作是她，才不會看上那點沒用的錢。
他把布料拿回客廳，再出來的時候把一塊小一點的丟給了米蘭。是個坐墊套，可上麵的圖案是一樣的。
“這是給你做的。”他說道。
她顫抖著雙手細細撫摸那塊布，然而卻什麽都沒說。他感到有些不知所措。
“老天！忘了麵包啦！”他叫道。
他把最上麵那兩個麵包拿了出來，在上麵劈裏啪啦地拍了幾下，覺著已經烤熟了，就放在爐台上晾著。接著他又走進洗碗間，蘸濕了手，把胖罄裏最後那點白麵團舀了出來，放在烤模裏。出來看時，米蘭依然伏在那裏看著她那張印了圖案的布料。他站在一旁，把手上的濕麵屑一點點撮掉。
“你還喜歡的吧？”他問道。
她抬頭看著他，烏溜溜的眼眸裏滿是愛意。他不安地笑了笑，然後就開始討論起那圖案來。對他來說，把自己的作品講給米蘭聽不啻是世上最快樂的事情。他一邊思考一邊侃侃而談，所有的**和熱血都投注到了這樣的討論裏。有她陪伴在身旁，總是能激起他的想象力。她其實並不明白他在講些什麽，就像懷孕的女人無法了解自己腹中的胎兒一樣。不過保羅的作品對她來說都是活生生的東西，對她和保羅都是這樣。
他們正聊著，一個二十二歲上下的年輕女人走進屋來。她個子不高，臉上白慘慘的，眼眶凹了進去，卻有股子凶相。來人是孟若家的一個朋友。
“外衣脫了吧。”保羅說道。
“用不著，我馬上就走。”
她坐到一把扶手椅上，對麵就是保羅和米蘭坐的沙發。米蘭稍微挪了下身子，離保羅遠了一點兒。房間裏暖洋洋的，彌漫著新烤麵包的香味。爐台上放著焦褐色的麵包，看上去又鬆又脆。
“原來米蘭·雷沃思今晚也在這裏，這我可沒料到。”碧翠絲不懷好意地說道。
“這有什麽料不到的？”米蘭沙著嗓子喃喃自語。
“嘿，過來讓我們瞧瞧你的鞋子吧。”
米蘭沒有動，心裏很不舒坦。
“心虛了吧，不願意隨你。”碧翠絲笑了起來。
米蘭從裙下伸出雙腳。她的靴子看上去可憐巴巴、古裏古怪的，不是很爽利。看得出來，她這個人肯定總是神經兮兮的，很自卑。而且靴子上都是泥巴。
“哎呀！怎麽搞得跟堆屎似的！”碧翠絲叫起來，“你回去以後靴子歸誰擦？”
“我自己擦啊。”
“那你可真是自找的。”碧翠絲說道，“今晚這樣的天，八匹馬也拉不了我走這麽遠來這兒。可是愛情對爛泥不屑一顧，對吧，聖徒保羅乖乖？”
“Inter alia.”他說道。
“謔，老天爺，你這是要在我這兒秀你的外語嗎？米蘭跟我說說這都是啥意思？”
後麵那一句顯然就是在挖苦，不過米蘭沒聽出來。
“‘還有別的也一樣’，我覺著是這個意思吧。”她謙虛地說道。
碧翠絲咬著舌頭壞壞地笑起來。
“‘還有別的也一樣’，聖徒乖乖？”她重複道，“什麽意思啊？難道說愛情對媽媽、爸爸、兄弟姐妹、男女朋友，還有情人本身都嗤之以鼻嗎？”
她做出一副天真相。
“實際上應該都是一笑置之的吧。”他答道。
“是偷著笑的吧，聖徒，我說的對吧。”她說著又低聲壞笑起來。
米蘭靜靜地坐著，一聲不吭。保羅每個朋友都要跟她過不去，還以此為樂，而他就在一旁看笑話，這幾乎就像是在拿這個來報複她了。
“你還在教書嗎？”米蘭問碧翠絲道。
“對。”
“那就是說還沒收到解職通知書咯？”
“我覺得應該是複活節那時候到。”
“他們怎麽這麽不像話，就因為考試沒通過就不要你了。”
“這我可說不上來。”碧翠絲冷冷地說道。
“阿加莎說你跟別的老師比哪兒都不差。我覺得他們真是亂來。不過怎麽會沒考過呢？”
“腦子不好使唄，是吧，聖徒乖乖？”碧翠絲隨意地說道。
“罵起人來可好使著呢。”保羅大笑著答道。
“你這個混蛋！”她叫著從椅子上蹦起來，衝過來要打他耳光。她的手又小又好看，保羅一把抓住了她的手腕，她跟他撕巴起來。終於，她掙開了雙手，抓住他那濃密的深棕色頭發狠狠地擼了兩把。
“碧翠絲！”他叫道，一邊用指頭把頭發捋平，“我恨你。”
她得意地大笑起來。
“喂！”她說道，“我來坐你邊上吧。”
“跟母狐狸坐也比跟你坐好。”雖然嘴裏這麽說著，他還是在自己和米蘭之間給她讓出了個地方。
“看來漂亮頭發還是給弄糟了啊！”她叫道，然後拿出了自己的發梳，給他梳好頭發，“漂亮小胡子也亂了啊！”她又叫道，把他的頭往後摁了摁，給他梳起了小胡子，“這胡子壞得很啊，聖徒乖乖。”她說道，“那麽紅，肯定很壞。你身上有香煙吧？”
他把香煙盒從口袋裏掏出來，碧翠絲往裏麵瞧了瞧。
“真想不到，康妮最後這支煙居然給我抽到了。”碧翠絲說道，抽出香煙夾在唇間。他劃了支火柴給她點上。她悠閑地噴了口煙。
“十分感謝，親愛的。”她調侃道。
這給她一種惡作劇式的快感。
“你覺得他點煙那樣兒是不是很有範兒，米蘭？”她問道。
“嗯，是很有範兒！”米蘭說道。
他給自己也拿出一支煙來。
“要火吧，老夥計？”碧翠絲說道，嘴裏的煙衝他翹了翹。
他向她探過身去，把自己的香煙在她那支上點燃。點煙的時候她衝他眨了眨眼。米蘭看見他的眼神也調皮地閃了兩下。他那豐滿的、幾乎都有點肉感的嘴唇微微顫著。他輕浮得管不住自己了，對此她無法忍受。現在他這個樣子跟她毫無相通之處。她覺得自己還不如死了算了。她看著香煙在他那豐厚紅潤的唇間滾來滾去，心裏恨極了他那散搭在前額上的濃密頭發。
“好孩子！”碧翠絲說著勾起他的下巴，在他臉上輕輕地親了一下。
“看我不親回來，碧翠絲。”他說道。
“想得美！”她嬌笑道，一邊跳起來走開了，“他這人臉皮是不是很厚啊，米蘭？”
“就是。”米蘭道，“我說，你是不是把麵包給忘了？”
“我的天！”他叫道，趕緊去扒開烤爐門。
一股青煙冒了出來，滿屋子都是麵包的焦味。
“乖乖不得了！”碧翠絲叫起來，走到他身旁。他俯身到烤爐前，她從他肩膀上望過去：“有了愛情就顧不上別的了，這就是後果，孩子。”
保羅垂頭喪氣地把麵包取出來。一個麵包靠火的那一邊烏黑一片，另一個已經焦硬得像是塊磚頭了。“這回可夠我媽受的！”保羅說道。
“得把麵包刮一下。”碧翠絲說道，“把肉豆蔻的刮板給我拿來。”
她把烤爐裏剩下的麵包又重新擺了一下。刮板拿來以後她就開始把麵包上的焦屑刮到桌子上的一張報紙上。他把家裏的門都打開了，想讓焦麵包的氣味都散出去。而碧翠絲則一邊噴著煙，一邊不斷地把烤焦的部分從可憐的麵包上刮下來。
“告訴你，米蘭，這回你可在劫難逃了。”碧翠絲說道。
“為什麽是我？”米蘭驚叫道。
“他媽媽回家之前你最好趕緊走人。我現在算知道為什麽當初阿爾弗雷德王會烤糊蛋糕了。這不就讓我親眼瞧了一遍嘛！聖徒乖乖得編個故事出來，就說畫畫入神了，所以把麵包給忘了，你覺得這樣子蒙混得過去吧。要是他老媽回來早了，看她不扇你這**的耳刮子，阿爾弗雷德乖乖可就沒事兒了，誰叫是你迷得他忘東忘西的呢。”
她又咯咯地笑起來，一邊繼續刮麵包。米蘭本來不想笑，可卻也沒忍住。保羅哭喪著臉給爐子裏添了一點火。
花園的門嘭地響了一下。
“快！”碧翠絲叫道，把刮好的麵包遞給保羅，“裹到濕毛巾裏去。”
保羅消失在洗碗間裏。碧翠絲匆匆地把刮下來的麵包焦渣吹到火裏，然後一臉無辜地坐了下來。安妮衝了進來。她是個聰明的姑娘，不過卻總是很魯莽。她眨巴了幾下眼睛，因為屋裏很亮。
“一股焦味！”她叫起來。
“是香煙味兒。”碧翠絲一本正經地答道。
“保羅哪兒去了？”
萊昂那多跟在安妮後麵走進來。他的臉長長的，看上去很有喜感，不過藍藍的眼睛裏卻充滿了憂傷。
“他肯定是走開去了，讓你們倆情敵自個兒一決勝負吧。”他說著衝米蘭同情地點點頭，對碧翠絲則有點挖苦的意味。
“才沒有哪，”碧翠絲說道，“他是跟九號情人約會去啦。”
“是嗎？剛才五號情人還向我打聽起他來著。”萊昂那多說道。
“這樣啊，那幹脆我們把他大卸八塊，一人一塊好了。當年所羅門王判案的時候不就是這麽分的孩子嗎。”碧翠絲說道。
安妮笑了起來。
“嘿，這主意真不錯，”萊昂那多說道，“那你要哪塊呢？”
“這我可不清楚。”碧翠絲說道，“讓別人先挑好了。”
“這倒好，別人剩下啥你照單全收，對吧？”萊昂那多說著做了個滑稽的鬼臉。
安妮往烤爐裏看去。米蘭坐在那裏，沒什麽人搭理。接著保羅回來了。
“我說保羅啊，咱們這麵包可烤得真不錯。”安妮諷刺道。
“說什麽風涼話，你怎麽不待在家裏看著？”保羅說道。
“啥意思，你做什麽了不起的事兒了，這都顧不上？”安妮答道。
“他那事兒的確了不起，是不是？”碧翠絲叫起來。
“我覺得他手頭的事兒肯定夠多的。”萊昂那多說道。
“你這一路過來可不容易啊，是吧，米蘭？”安妮說道。
“嗯，不過我整個禮拜都悶在家裏——”
“所以你就想出來透透氣，對吧？”好心的萊昂那多順著她的話頭往下說道。
“沒錯，你可不能老關在屋子裏不出來。”安妮很同意。她現在倒是挺和氣的。碧翠絲套上外衣，跟萊昂那多和安妮一起出去了。她要跟自己的心上人會麵去。
“我說保羅，麵包的事兒別再忘了啊。”安妮大聲道，“晚安啦，米蘭。我想外麵不會再下雨了吧。”
他們都走了。保羅拿出那個濕毛巾裹著的麵包，打開來傷心地上下打量著。
“真是一塌糊塗啊！”他說道。
“可是這沒什麽大不了的吧，”米蘭不耐煩地答道，“最多也就浪費了兩個半便士罷了。”
“是不值錢。不過媽媽最在意的就是烤麵包了，弄出這種岔子她一準會往心裏去的。可是現在說啥也沒用了。”
他把麵包拿回了洗碗間。他和她之間隔得有點遠。於是他就站在那裏遙遙地對著她出了一會兒神，腦海裏反省著自己剛才跟碧翠絲的言行。他心裏有點兒負罪感，然而卻又有些快意。這是米蘭活該，到底為什麽他也說不上來。反正他是不會為此後悔的。他站在那裏沒動彈，米蘭不由得奇怪他在想些什麽。那濃密的頭發還是散落在他的前額上，為什麽她就不能為他把頭發捋回去呢，為什麽她就不能把碧翠絲的梳子留下的印記全都抹去呢？為什麽她就不能用雙手把他擁在懷裏呢？他的身體是那麽結實，每一寸都洋溢著生命力。他可以讓其他女孩子摸來碰去，憑什麽她就不行？
突然間他好像活了過來，飛快地把頭發從前額擼到後麵去，然後向她走過來。這讓她嚇得哆嗦了一下。
“都八點半啦！”他說道，“我們可得抓緊哪，你的法語作業呢？”
米蘭羞澀地拿出了自己的練習本，心裏很是難過。每周她都交給他一篇類似於日記的東西，講的都是內心的想法，用她那蹩腳的法語寫成。他試了不少次以後已經了解，要她寫作文這也就是唯一可行的辦法了。而她的日記大多跟情書相差無幾。他準備開始讀她這一周的作文了。而他剛才表現得如此輕佻，她感覺自己的內心世界即將被他玷汙了。他就坐在她旁邊。她看著他那溫暖有力的手一絲不苟地在她的文字上批改著。在他眼裏就隻有法語，那附在上麵的心靈他卻視而不見。可是他的手漸漸地停了下來，就隻是靜靜地看了下去。她緊張得顫抖起來。
“清晨，鳥兒把我叫醒，”他讀著那法語寫成的日記，“天灰蒙蒙的，不過房間裏的小窗戶上已經映上了一抹白色，之後是一絲金色。林子裏的鳥兒在歡唱，那聲音響徹天地，黎明都仿佛顫抖了起來。我夢見你了，你是否也在看這晨色呢？每天早晨我差不多都是被鳥兒給吵醒的，那畫眉的叫聲是那麽清脆，甚至都帶著些驚悚……”
米蘭惴惴地坐在那裏，又感到有點難為情。他還是靜靜地一聲不吭，揣度著字裏行間的意思。他隻知道她愛著他。對這種愛他感到害怕，因為這愛太高尚，他配不上。出問題的是他自己的愛，不是她的。他對此慚愧無已，繼續開始了批改。他心懷歉意地在她的筆跡上方寫下自己的意見。
“你看，”他平靜地說道，“Avoir的過去分詞放在前麵的時候，形式要跟直接賓語一致。”
她向前探了探身，想仔細看清楚，好弄明白意思。飄逸細密的卷發癢癢地觸在他的臉上。他嚇得抖了一下，好像那頭發是烙鐵似的。他打量著她。隻見她凝視著眼前的文字，紅唇令人愛憐地張著，縷縷烏絲飄散在臉上。她的臉在淺黃中透著些紅潤，如同石榴果般嬌豔。他這麽看著她的時候不由得呼吸急促起來。她突然抬起頭來看向他，眼裏毫無遮掩，滿是愛意，盡管還是那麽羞怯，然而卻飽含著渴望。他的眼睛也是烏溜溜的，讓她感到灼痛，因為她好像不由自主地要臣服於那眼神一般。她感到自己失去了控製，害怕得厲害。可是他卻知道，在親吻她之前，必須先過自己這一關，把心中的某些東西趕出去才行。這讓他又生出一絲對她的恨意。他又轉頭去看她的作文了。
突然他丟下鉛筆，一步竄到烤爐前，開始翻起了麵包。這動作太快，米蘭根本沒料到。她嚇了一大跳，心裏感到深深的刺痛。就連他伏在烤爐前的姿勢也讓她心裏難過。他看起來有些殘忍，一邊急急地把麵包挑出烤模，然後又急急地翻個接住，整個過程透著股無情的意味。要是他的動作再溫柔一些，她就會感到心裏暖和踏實。可他卻沒有，這讓她心痛。
他回來改完了作文。
“這個禮拜寫得不錯。”他說道。
她看得出來，自己的日記讓他開心了，然而她卻沒有得到足夠的回報。
“有時候你真的是筆下生花啊。”他說道，“你這樣就該寫詩去。”
她興衝衝地抬起頭來，然後又不自信地搖了搖頭。
“這我可沒信心。”她說道。
“你應該試試看！”
她又搖了搖頭。
“我們一起念點東西吧，你覺得時間晚不晚？”他說道。
“是有點晚，不過我們可以就念一點。”她誠懇地說道。
其實她這是在為下周的生活準備精神的食糧。他讓她抄了首波德萊爾的《陽台》。然後他就給她念了出來。他的聲音原本輕柔親切，念詩的時候卻會慢慢地高亢粗獷起來。被詩作感動的時候他會隨之無比激動或悲愴，往往就會齜牙咧嘴的。現在他就是這樣。米蘭感到他的聲音好像在踐踏著她一般。她隻是垂著腦袋坐在那裏，不敢抬頭看他，心裏並不明白為什麽他的情緒會如此**和憤懣。這讓她很喪氣。她不喜歡波德萊爾，總體來說是這樣。她也不喜歡魏爾倫。
“看她在田野裏歌唱，
那孤獨的高原姑娘。”
這樣的詩句讓她的心靈得到滋潤。《美麗的伊妮絲》也是，還有——
“美好的夜晚，深沉無瑕，
靜靜地呼吸著，聖潔如修女。”
這寫的不就是她自己嗎，還有他現在正澀著嗓子讀的：
“憶起那般美好的愛撫。”
詩念完了，他把麵包從烤爐裏都取了出來，焦的放在胖罄的最下麵，好的放在上麵。那個烤得幹巴的麵包依舊裹好了放在洗碗間裏。
“這樣一來我媽到早晨才看得出來，”他說道，“那她就不會像今晚發現那麽光火了。”
米蘭往書架上望去，看他收到的明信片和信件，還有擺在那裏的書籍。她拿了一本他喜歡的書。之後他把煤氣燈關小了，兩個人走了出去。他為了省事就沒有鎖門。
直到十一點差一刻的時候他才又回到家裏。母親坐在搖椅上。安妮背後披著長發，黑著個臉坐在爐火前的小板凳上。桌子上擺著那個犯了錯誤的焦麵包，外麵裹著的濕毛巾已經揭走了。保羅進門見到這一切，一下子氣都喘不過來了。沒有人說話。母親在讀著一張本地的小報。他解下外衣，走到沙發前坐下了。經過母親的時候她稍稍讓了一下，讓他過去。大家還是都不吭聲。他感到非常不安，於是就在桌上找到一張紙，裝模作樣地讀起來。過了好幾分鍾，他終於開了腔。
“我把麵包的事兒給忘了，媽媽。”他說道。
兩個女人都還是不應聲。
“好吧，”他說道，“也就是兩個半便士的事情，我賠你好了。”
他心頭火起，掏出三個便士放在桌子上，推著滑向母親。她扭過頭去，嘴抿得緊緊的。
“好啦，”安妮說道，“你不知道媽媽剛才身上有多難受。”
女兒坐在那兒陰鬱地看著爐火。
“她有啥難受的？”保羅賭氣地問道。
“還說呢！”安妮道，“差點都回不來啦。”
他細細地打量著母親，看上去確實病懨懨的。
“你怎麽了，為什麽都回不來了？”他問道，聲音還是凶巴巴的。孟若太太沒作聲。
“我看見她的時候她就坐在這兒，臉白得跟紙一樣。”安妮帶著哭腔說道。
“可這到底是為啥？”保羅一定要問出個所以然來。他的眉毛擰成個疙瘩，情急之下眼睛瞪得溜圓。
“換誰也要難受的了。”孟若太太說道，“抱著那麽多包東西呢，肉啊，菜啊，還有一對窗簾——”
“我說你幹嗎要拿那麽多包啊，這不是沒事找事兒嘛。”
“我不拿誰拿？”
“肉可以讓安妮去拿的。”
“是啊，我是可以去拿肉，可我怎麽知道啊。你倒好，跟米蘭一走了之，媽媽回來的時候家裏一個人都沒有。”
“你到底哪裏不舒服？”保羅問母親道。
“我覺著應該是心髒不好。”她答道。確實，她嘴唇周圍都泛青了。
“你之前有類似的感覺嗎？”
“有，時不時都會來那麽一下。”
“那怎麽都沒聽你說過？還有，怎麽不去看醫生呢？”
孟若太太在椅子上挪動了一下，他這麽居高臨下的讓她心裏火大。
“你現在啥也不上心。”安妮說道，“就知道跟米蘭出去玩。”
“噢，是嗎？那你和萊昂那多又比我好到哪裏去了？”
“我十點差一刻就到家了。”
屋子裏沒人吭聲，沉默了一陣子。
“我之前還在想，”孟若太太忿忿道，“她總不至於把你整個魂都勾走吧。結果呢，整整一爐麵包都給烤焦了。”
“可當時碧翠絲也在，又不是她一個人。”
“在又怎麽樣，我們心裏都清楚麵包是為啥烤砸的。”
“為啥？”他氣憤地說道。
“還不是因為你全心全意都放在米蘭身上。”孟若太太恨恨地答道。
“好吧，隨你說去好了，反正根本不是這樣！”他惱火地答道。
他心下氣苦，一把抓起張報紙看了起來。安妮解開上衣，把頭發編成根辮子，跟他草草道了聲晚安就上樓睡覺去了。
保羅假裝看著報紙。他知道母親想教訓他。他也想弄明白她為什麽身體難受，他正為此擔心著哪。所以盡管也想逃之夭夭，他卻沒有上床睡覺，而是坐在那裏等著。屋裏出現一陣緊張的沉默，隻聽到時鍾嘀嗒作響。
“趁你爸還沒回來，最好趕緊上床去。”母親生硬地說道，“要想吃啥現在就馬上去拿。”
“我什麽都不要吃。”
周五夜裏是礦工享樂的時候，母親慣常都會給他帶些東西來做晚飯吃。今晚他氣得夠嗆，不願意去食品間裏找出來吃了。這對她不啻是種侮辱。
“要是我禮拜五晚上叫你去趟西爾比，還不知道你會怎麽推三阻四的。”孟若太太說道，“可是她過來找你，你二話不說就去了，這就不怕累了。還不止呢，吃喝都顧不上了。”
“我總不能讓她一個人回去吧。”
“有什麽不能？還有，她為啥老來咱們家？”
“又不是我叫她來的。”
“要不是你想她來，她會來嗎？”
“好吧，就算我真的想她來，那又怎麽樣？”他答道。
“哼，沒怎麽樣，隻要懂事點理智點，那又能怎麽樣。可是你看看你們，這大老遠的一路泥巴跑到她那兒，然後半夜回家來，明天一大早還要去諾丁漢——”
“要是明天不上班，你還不是一樣要說我。”
“沒錯，我就是要說，因為這本身就沒道理。我就奇怪了，她有什麽讓你那麽著迷了，要跟著她一路走回家？”孟若太太嘲諷道，語氣裏滿是淒苦。她呆呆地坐在那裏，別著個臉，雙手抽搐般有節奏地拍著自己的圍裙。這動作讓保羅看了心痛。
“我是喜歡她，”他說道，“可是——”
“喜歡她！”孟若太太說道，語氣還是那麽尖刻，“我看你就喜歡她一個，其他什麽人什麽事兒你都不喜歡。現在你心裏還有誰？安妮，我，隨便什麽人你都不放在心上了是不是？”
“你瞎說什麽呀，媽媽？你知道我不愛她。我——我跟你講過了的，我不愛她。她跟我一起走的時候都不會挽我的手，因為我不想她那樣。”
“那你這麽一天天地老往她那兒跑算什麽？”
“我喜歡跟她說話呀，我從來沒講過不喜歡跟她說話。可我確實不愛她。”
“你就沒別人可說話了嗎？”
“我們聊的東西再沒別人可以跟我說了。有很多東西你都不感興趣，所以——”
“什麽東西，你倒是說說看？”
孟若太太這麽緊張地逼著他，保羅氣都喘不上來了。
“唉，畫啊——還有書啊。你對赫伯特·斯賓塞不感興趣吧？”
“沒錯，”她傷心地答道，“到我這把年紀你也不會感興趣的。”
“嗯，可我現在感興趣啊——還有米蘭也是——”
“那你又怎麽知道我不感興趣呢？”孟若太太氣衝衝地道，“你又從來沒試過！”
“可你不感興趣的啊，媽媽，你自己也清楚，你才不在乎一幅畫是不是有裝飾性呢，你也不會在乎它是什麽風格的。”
“你怎麽知道我不在乎？你又沒試過。你從來都不跟我聊這些東西，從來都沒試過，是不是？”
“可是這些東西你確實不看重啊，媽媽，這你自己很清楚。”
“那你說，什麽東西——什麽東西才讓我看重啊？”她氣惱地說道。她皺著眉頭，神情很痛苦。
“媽媽你已經老了，可我們還年輕呢。”
他的原意是說她和他是兩個年齡段的人，因此興趣不同。可是他一開口就知道說錯話了。
“說得對，我知道了——我老了，所以就該靠邊站了，跟你再沒什麽關係了。我的用處無非是來伺候你而已，你的心都是給米蘭的，對吧？”
他受不了這些話。他本能地意識到，自己就是她的**。而且不管怎麽說，她對他也是最重要的，唯一的，至高無上的。
“你知道不是這樣，媽媽，你知道不是這樣子的！”
他叫得那麽悲切，她不由得可憐起他來。
“可是看起來差不多就是這樣。”她說道，剛才那種絕望已經放下了一半。
“我不愛她，媽媽，我真的不愛她。我是跟她一路說話來著，可我心裏一直想回家來陪你啊。”
他剛才已經解下了領子和領帶，脖子上光光地準備上床去了。他低下頭來親吻母親，而她緊緊地抱住他的脖子，把臉藏在他肩上，哭了起來，那聲音抽咽著大異於往常，他聽了心裏難過得要命。
“我受不了啊。別的女人我還可以，可是她不行。她一點兒地兒也不會給我留的，一點兒也不會——”
這讓他心裏騰起一股對米蘭的怨恨。
“而且我從來沒有——你也知道，保羅——我從來沒有過丈夫——真正的丈夫——”
他摸著母親的頭發，嘴貼在她的脖子上。
“你看她多得意啊，把你從我身邊兒搶走啦——她可不是那種普通女孩子。”
“好了，我不愛她，媽媽。”他低聲說道，頭垂下來，把眼睛藏在她的肩膀下，心裏很是淒苦。母親長長地、熾熱地吻著他的頭。
“我的孩子。”她說道，聲音裏因為充滿了對他強烈的愛而顫抖著。
不知不覺間他撫摸起她的臉，動作很是溫柔。
“行了，”母親說道，“你上床去吧。明天早起肯定會很累的。”正說著，她聽到丈夫回家的聲音，“你爸爸回來了，去睡吧。”突然間她又看著他，好像害怕了似的，“也許是我自私了。你想要她的話，就娶了她吧，我的孩子。”
這時的母親看上去是如此陌生，保羅顫抖著親了親她。
“啊，媽媽！”他溫聲說道。
孟若走進來了，步子踉踉蹌蹌的，帽子歪戴著，遮住了一個眼角。他手撐在門廊上穩了穩身子。
“你們又在算計我吧？”他惡狠狠地說道。
這個醉鬼進來就沒好話。孟若太太的柔情頃刻間化作對他的滿腔恨意。
“那又怎麽樣，至少我們清醒著呢。”
“哼——哼！哼——哼！”他冷笑幾聲，走進過道裏，把帽子和外套掛了起來。他們聽見他又往下走了三級台階，進到了食品間裏。出來的時候他手裏攥了個豬肉餅。那是孟若太太給兒子買的。
“那不是給你買的。就衝你給的這二十五先令，還有灌的那一肚子啤酒，我可沒那閑錢買豬肉餅喂你。”
“你說啥——說啥！”孟若吼道，身子晃晃悠悠的，“啥來著？不是給我買的？”他瞧著手裏那塊夾肉麵餅，突然犯起了邪勁兒，一把把它扔進火裏。
保羅吃了一驚，站了起來。
“浪費自己的東西去吧！”他叫道。
“你說啥——說啥！”孟若突然蹦起來捏著拳頭對他喊，“瞧我不給你點兒顏色看看，你這個臭崽子！”
“放馬過來啊。”保羅歪著頭凶巴巴地說道，“給我顏色看哪。”
這時候他正巴不得狠揍什麽東西一頓呢。孟若弓著腰，舉著拳頭，就準備跳過來開打了。小夥子站得牢牢的，咧著嘴不屑地笑著。
“呼啊！”父親嘴裏喝了一聲，猛地打了過來，拳頭擦著兒子的臉過去了。盡管離這麽近，他可還真不敢碰這小夥子，所以差著一英寸呢就突然拐彎了。
“好啊！”保羅說道，目光落在父親的嘴上，再過一會兒他的拳頭就要奔這兒去了。他迫不及待地要來這麽一下子，可是卻聽見後麵傳來一聲虛弱的呻吟。回頭看見母親的臉煞白煞白的，嘴唇則是烏黑一片。而此時孟若正跳過來想再來一回合呢。
“爸爸！”保羅大叫起來，聲音嗡嗡作響。
孟若嚇了一跳，站在那兒愣住了。
“媽媽！”兒子低聲喊道，“媽媽！”
她掙紮了幾下，眼睛睜得大大的望著他，身子卻還動不了。漸漸地她開始有意識了。他把她攙到沙發上躺著，然後上樓取了點威士忌下來。她終於把那酒吮進嘴裏。淚水一下子湧了出來，他跪在她跟前，沒有哭出聲，可是淚珠卻順著臉頰吧嗒吧嗒往下掉。孟若坐在房間對麵，雙肘撐在膝蓋上，直勾勾地看著他們。
“她這是怎麽了？”他問道。
“昏過去了。”保羅答道。
“喔！”
老頭子解開鞋帶，跌跌撞撞地上床去了。他在這家裏的最後一架已經打完了。
保羅還跪在那裏，摸著母親的手。
“別有事兒啊，媽媽，別有事兒啊！”他一遍又一遍地說道。
“沒事兒的，孩子。”她喃喃地說道。
終於他站起身來，取了一大塊煤，耙了爐火，又收拾了一下房間，把所有東西都歸置好了，早餐的餐具也放好了。然後他把蠟燭給母親拿來了。
“你能上床去嗎，媽媽？”
“可以，我會去的。”
“跟安妮睡吧，媽媽，不要跟他睡。”
“不行，我要睡在自己的**。”
她站起來。他熄了煤氣燈，舉著蠟燭，緊跟在她後麵上了樓。上到樓梯口，他使勁地親了她一下。
“晚安，媽媽。”
“晚安。”她說道。
他把頭埋在枕頭裏，又生氣又難過，可是心底某處卻平靜了下來，因為他明白了，自己最愛的依舊是母親。而這平靜是苦澀的，因為它意味著無奈和放棄。
到了第二天，父親急吼吼地要跟他言歸於好，這讓他倍感屈辱。
沒有人願意再記起那一幕。