他溜下床。豆大的煤氣燈火苗在病人的臥室裏閃爍著昏黃的光。母親還是睡時那副模樣，臉頰擱在手上，身體蜷著。可她的嘴張得大大的，喘氣很重，發出嘶啞的聲音，好像是在打呼嚕一樣，呼吸的間隔很長。
“她要走了。”他低聲道。
“嗯。”安妮說道。
“她這樣有多久了？”
“我才剛醒過來。”
安妮把自己裹在睡袍裏，保羅拿了條褐色的毯子圍在身上。現在是三點。他給爐子添了點火。兩個人就這麽坐下來等著。那呼嚕似的沉重喘氣聲消失不見了，等了一會兒，又出現了。接下來又是一段時間，什麽都聽不見。他們屏住呼吸，卻被嚇了一跳。那呼嚕似的喘氣聲又響了起來。他走近母親，低下頭看她。
“真是可怕！”安妮小聲道。
他點點頭。兩個人又坐了下來，不知道該怎麽辦才好。那打鼾一樣的喘氣聲又響了起來。之後聲息全無，他們的心重新懸起，可等了一會兒聲音卻又出現了，深長刺耳，在整個房子裏回**。這聲響間隔悠長且極不規律。孟若卻在自己的房間裏睡得好好的。保羅和安妮伏坐在一旁，縮成一團，一動也不動。那巨大的響聲又再次傳來。之後的停頓讓人抓狂，直要等好久，那粗重的喘息聲才又再度響起。一分鍾又一分鍾過去了。保羅又走去看她，頭就垂在她上方一點。
“她可能就這樣一直撐下去。”他說道。
兩個人都不吭聲了。他望向窗外，依稀辨得出花園裏的積雪來。
“你去我**睡會兒。”他對安妮說道，“我在這兒坐著。”
“不要。”她說道，“我跟你一起等。”
“我覺得你還是睡會兒去的好。”他說道。
最後安妮還是躡手躡腳地走出了房間，隻剩下他一個人。他在毯子裏抱住自己的肩膀，蹲在母親身前望著她。她的下巴鬆了下去，嘴咧得大大的，看上去很可怕。他注視著母親。有幾次他都覺得喘息已經完全停止了。那等待讓他難以忍受。可是接下來那粗重的聲音卻又突然響了起來，嚇得他夠嗆。他又給爐子添了火，動作悄無聲息。現在決不能讓她再受打擾。時間一分鍾一分鍾地過去。黑夜也在這呼吸間一點點流逝。那喘息聲每次響起，他都感到心在絞痛，直到後來都逐漸麻木了。
父親起了床。他聽見他套上了長襪，打了個哈欠。接著穿了襯衫和長襪的孟若就進了臥室。
“噓！”保羅衝他道。
孟若站在那裏望著妻子，然後目光又轉向兒子，顯得十分害怕和無助。
“要不我今天在家待著？”他小聲道。
“不用。你去上班吧。她這樣得撐到明天去。”
“應該撐不到。”
“撐得到。去上班吧。”
礦工又怯怯地瞧了她一眼，然後就順從地出了房間。保羅看見他那長襪的係帶散了開來，在腿邊晃來晃去。
半小時後，保羅下樓喝了杯茶，然後又返了回去。孟若穿好了下井的裝束，又上了樓。
“那我要走了噢？”他說道。
“走吧。”
沒過幾分鍾，保羅聽見父親出去了。他沉重的步伐落在悶實的積雪上咯吱作響。成群結隊的礦工在街裏深一腳淺一腳地走著，一邊相互打著招呼。那可怕的呼吸聲還在時斷時續，呼哧——哧——哧，然後是長時間的停頓，之後又喘了出來，啊嗬——嗬——嗬！雪地那一頭遠遠地響起了鋼鐵廠的汽笛。礦井和其他廠區的笛聲也應和起來，有的尖銳，有的低沉，有的遙遠而細弱，有的則很近，一時間此起彼伏。之後就又複歸平靜。他給爐子添了火。粗重的喘氣聲打斷了沉寂——她還是老樣子。他拉開百葉窗，往外麵望去。依舊是一片黑茫茫的。也許天上已經出現了一絲亮光，也許白雪上已經映出了一抹藍意，可是還瞧不分明。他又合上了百葉窗，把衣服穿好，然後一邊打著哆嗦，一邊從臉盆架上抄起白蘭地酒瓶，喝了幾口。外麵的雪開始越來越藍了。他聽到有馬車哐啷哐啷地在街上駛過。是啊，現在已經七點了，天光越來越亮。他聽見有人說話的聲音。整個世界都在蘇醒過來。漸漸地，一道死意沉沉的灰色晨曦爬上了雪地。是的，他可以看清外麵的房子了。他把煤氣燈熄了。屋裏黑乎乎的。呼吸聲還在繼續，但他已經差不多習以為常了。他現在能看見母親，她還是之前的樣子。他好奇地想到，弄一些重衣物蓋在她身上，那呼氣聲說不定就停了呢。他看著她。這已經不是母親的樣子了，一點都不像，要是他把毯子和厚衣服蓋上去的話——
突然間門開了，安妮走了進來，她看著他，等他說話。
“沒變化。”他冷靜地說道。
他們小聲交談了一會兒。之後他下樓來吃早飯。此時已經是八點差二十了。沒多久安妮也走了下來。
“太可怕了，她那樣子真太可怕了！”她惶惶地小聲道。
他點點頭。
“怎麽成了這個樣子！”安妮說道。
“喝點茶吧。”他說道。
兩個人又上了樓。鄰居很快都趕了過來，不安地問他們：
“她怎麽樣了？”
還是老樣子。她躺在那裏，手托著臉頰，嘴張著，粗重的喘氣聲呼嚕般慘然繼續著。
十點的時候護士到了。她愁眉苦臉的，看上去很難受。
“護士，”保羅叫道，“她這樣子還要撐好幾天嗎？”
“不可能，孟若先生。”護士說道，“不可能的。”
大家都不說話了。
“真嚇人！”護士歎道，“誰想得到啊，都這樣了，她還撐著不走。下去吧，孟若先生，下樓去吧。”
最終，到了十一點左右的時候，他下了樓，到鄰居家坐著。安妮也下了樓。護士跟亞瑟守在樓上。保羅坐在那裏，抱著腦袋一動不動。突然安妮飛跑過院子，瘋了似的喊道：“保羅——保羅——她去了！”
下一秒他已經回了屋，到了樓上。母親還是蜷做一團躺著，臉擱在手上。護士正在給她擦嘴。見他過來，其他人都站到一旁。他跪下來，用臉貼住母親的麵頰，抱住她，輕聲道：“好媽媽——好媽媽，啊，我的好媽媽！”一聲又一聲。“好媽媽啊，我的好媽媽。”
然後他聽見身後的護士抽泣著說道：“這樣子對她更好，孟若先生，這樣更好。”
待他把臉龐從死去的母親餘溫尚在的身體上移開以後，就徑直下了樓，開始給鞋上油。
有好多事要做，還要寫不少信，諸如此類的事情。醫生來了。他瞧著母親，歎了口氣。
“唉，可憐人！”他說道，然後就轉過頭去。“好了，六點左右到診所來拿證明吧。”
父親下班到家時約莫四點。他拖著身子緩緩走進屋，坐了下來。米妮趕忙給他把晚餐弄來。他很累，就把黝黑的胳膊攤在桌上。晚飯有他愛吃的瑞典甘藍。保羅暗自猜度他是否已經知道了母親的消息。有段時間大家都不說話。最後還是兒子開了腔：
“你注意到百葉窗放下來了嗎？”
孟若抬頭看了一眼。
“沒有。”他說道，“怎麽了，她過去了嗎？”
“是的。”
“什麽時候？”
“中午十二點左右。”
“嗯！”
礦工定定地坐了一會兒，然後就開始吃晚飯，好像什麽事情也沒發生一樣。他一聲不吭地吃著甘藍，吃晚以後洗了洗就上樓換衣服去了。母親房間的門是關著的。
“你去看過她沒有？”孟若下樓的時候安妮問他。
“沒有。”
沒過多會兒他就出去了。安妮也走了。保羅去找了殯儀員、牧師、醫生還有戶籍官。囉囉嗦嗦一大堆事情。他到晚上八點才回家。殯儀員一會兒還要來量棺材的尺寸。屋子裏空****的，隻有母親在。他拿了支蠟燭上了樓。
房間裏之前總是暖洋洋的，現在卻很冷。花呀，瓶子呀，盤子呀，所有病人用的東西都拿走了，看上去簡單冷清。她躺在**，身下墊得高高的。潔白的被單蓋在她翹著的腳上，好像隆起的雪堆，無聲無息。她就像是個睡著了的少女，正與戀人在夢中相會。可她的嘴微微張著，好像在痛苦中思索，她的臉一下子年輕起來，額頭白皙潔淨，看不出一點生命的摧殘和打擊。他又從一側看向母親的眉毛，還有那小巧迷人的鼻子。她身上又充滿了青春，隻是兩鬢拱起的美麗長發間露出一點銀色，暴露了她的年紀。另外她肩上那兩個樣式簡單的發辮裏也是銀色和棕色交織在一起。她馬上就會醒來，會睜開眼睛。她還和他在一起。他俯下身，忘情地親吻著母親。可是嘴上觸到的卻是一絲冰冷。他咬著嘴唇，心裏充滿了恐懼。他盯著她，心裏覺得自己永遠不會讓她就這麽離去，永遠不會！他撫摸著她兩鬢的發際。那裏也是冷冰冰的。他看著她那麻木的嘴唇，心想那得有多疼啊。然後他又伏在地板上，向她小聲道：
“媽媽，媽媽！”
殯儀員來的時候他還陪在母親身旁。那些殯儀員都很年輕，跟他以前是同學。他們觸碰到她的時候畢恭畢敬，一聲不出，很專業的樣子。他們都不去看她。他望著這一切，心裏感到十分嫉妒。此前他和安妮癡狂地護著母親的身體，誰也不讓近身，為此都得罪了鄰居。
過了一會兒，保羅走出家門，到一個朋友那兒去打牌。他回來的時候已經是半夜了。他一進門，父親就從躺椅上跳了起來，哀怨地說道：
“小子，我還以為你不回來了呢。”
“你怎麽一直坐在這裏？”保羅說道。
父親的臉上寫滿了淒涼。孟若以前可是天不怕地不怕。保羅突然明白了，父親是怕和死去的母親獨自待在房子裏，所以不敢上床去。他心裏有些憐憫。
“我都忘了，家裏隻有爸爸你一個人。”他說道。
“你想吃點啥嗎？”孟若問道。
“不用。”
“瞧，我給你弄了點熱牛奶。喝了吧，現在已經不燙了。”
保羅依言喝了牛奶。
過了一會兒孟若上床去了。經過母親閉著的門時他走得飛快，進了房間也不關門。沒多久兒子也上了樓。他還是進了母親的房間，要向她親吻道晚安，就像往常一樣。屋裏黑乎乎的很冷。他想要是母親這裏的爐火還生著就好了。她還在做著年輕人的夢，然而身體卻已經冷了。
“好媽媽！”他小聲道，“我的好媽媽！”
他沒有去親她，生怕母親的身體讓自己感到冰冷和陌生。看到她安詳地睡著，他心裏不由得一鬆，出去的時候輕輕掩上了門，就怕把她給吵醒了。他回屋上了床。
到了早上，孟若聽到安妮在樓下忙碌，而保羅在樓道對麵的房間裏咳嗽，就終於鼓起勇氣，打開了門，走進她那黑咕隆咚的房間裏。在微弱的晨光中，他瞥見了那高躺在**的白色身形，可是卻不敢去細瞧她的麵容。他心裏疑神疑鬼的，全身都指揮不動了，隻得趕緊走出了房間，逃離她的身邊。此後他再沒看過她一眼。之前幾個月他就沒有看過她，因為他不敢。其實她現在已經恢複了他年輕妻子時的樣貌。
“你去看過她了嗎？”早餐後安妮有些憤憤地問他道。
“看過了。”他說道。
“那你是不是覺得她的樣子很好看？”
“是的。”
沒過多會兒他就逃到外麵去了，可走路的時候還是躡手躡腳的，好像是要躲開妻子。
保羅四處忙碌著，準備葬禮的事情。他在諾丁漢遇上了克拉拉。待兩個人心情都好的時候還在咖啡館裏喝了茶。他沒有把母親去世當作悲劇來看，讓她心頭一塊大石落地。
後來舉行葬禮，親戚們都陸續到場。這就成了公共場合，家裏的兒女都自覺地放下了心中的悲痛，加入了社交的行列。他們給她安葬的時候，外麵正是風雨大作。濕潤的泥土亮晶晶的，白花全給淋透了。安妮抓住了他的手臂探出身子去看，依稀看見墳坑裏露出來威廉棺材的一個黑黑的小角。裝著母親的橡木箱子穩穩地向下沉去。她走了。雨水衝刷著墓穴。全身黑色的送葬隊伍也慢慢遠去，隻看見一把把傘在雨幕中閃著光。淒風冷雨中，人們漸行漸遠。墓地上一片荒涼。
保羅回到家，忙著給客人送上喝的。父親則坐在廚房裏陪太太那邊的親屬，那些“高人一等”的家夥。他淚流滿麵，哭訴著說她是個多好多好的姑娘，而他已經極盡所能為她著想了，無時無刻都是如此。他這一輩子把能為她做的都做了，此刻問心無愧，因為沒有什麽可指責的。她確實不在了，可他也是竭盡了全力為她好的啊。他用白手絹擦著眼睛，嘴裏一直在重複著，自己是問心無愧的，這一輩子已經為她竭盡所能了。
而這也就是他竭力去忘記她的辦法。他心裏從來不去想她，所有深沉一點的想法都拒之門外。他這樣哭哭啼啼地講母親的事情讓保羅咬牙切齒。他曉得到時候父親還會在酒吧裏上演同一幕鬧劇。而就算孟若如此排斥親人的逝去，悲劇還是依然在他身上繼續，真實而難忘。後來，他午睡完了，有時候會下樓來，臉色蒼白，抖抖索索的。
“我剛才夢見你媽了。”他怯聲說道。
“是嗎，爸爸？在我夢裏她總是好好的，還是生病前的樣子。我經常夢見她，可每次都覺得很自然，很開心，好像一切都沒變，她還在身邊一樣。”
可孟若卻膽戰心驚地隻想往火前靠。
時間就這麽一周又一周過去了，一切都仿如虛幻，並沒有太多痛苦。其實很麻木，都感覺不到什麽，有的話也許就是一點解脫，更多的隻是不眠之夜。保羅一刻也停不下來，隻是從一個地方跑到另一個地方。自母親病重以來，他有好幾個月都沒有跟克拉拉做過愛。而她呢，現在也對他毫無感覺，因此愈發疏遠了。道斯和她見過幾次麵，不過他們之間的鴻溝卻一寸也沒有縮小。三個人就這樣任由命運驅使著向前走。
道斯恢複得很慢。聖誕節的時候他待在斯凱格內斯的療養所，身體已經好得差不多了。保羅去海邊住了幾天。父親則去了謝菲爾德，到安妮那裏住著。道斯也來到了保羅住的地方，他在那個療養所裏的時間已經到期了。兩人之間本來隔閡甚深，可到最後卻似乎能彼此信賴。時至今日，道斯對保羅言聽計從。他也知道，保羅跟克拉拉基本上算是分手了。
保羅要在聖誕過後兩天回諾丁漢。離開前一天晚上，他跟道斯一起坐在火前抽煙。
“克拉拉明天會過來，整個白天都待在這兒，你知道的吧。”他說道。
道斯瞧了他一眼。
“對，你跟我提過。”
保羅把杯子裏剩下的威士忌一飲而盡。
“我跟女房東說來的是你太太。”他說道。
“啊？”道斯說道，心裏有點畏縮。不過他現在已經完全放任保羅來掌控自己的生活了。他木木地站起身，去拿保羅的杯子。
“我給你滿上吧。”他說道。
保羅跳了起來。
“你坐著別動。”他說道。
道斯的手哆嗦著，可他卻依舊在杯子裏調著酒。
“差不多了就吱下聲。”他說道。
“謝啦！”保羅道，“可你用不著站起來啊。”
“這對我有好處，小家夥。”道斯說道，“現在我開始覺得自己又好起來了。”
“是差不多好了，你自己清楚。”
“對啊，的確如此。”道斯對他點頭道。
“萊昂那多說他會給你在謝菲爾德找個活兒幹，一切重新開始。”
道斯又看了他一眼，深色的眼裏露出俯首帖耳的神色。
“真是諷刺啊。”保羅說道，“重新開始。我自己的麻煩比你還大得多呢。”
“這話怎麽說，小家夥？”
“不知道，我自己也說不清楚。我好像是陷進一個坑裏了，又黑又悶那種，整個人都是蒙的，看不見出路。”
“知道了，這情形我能理解。”道斯點頭道，“可到最後你會發現一切都會好起來的。”
他柔聲安慰著保羅。
“希望如此。”保羅說道。
道斯敲著煙鬥，動作裏透出一股子絕望。
“我把自己全毀了，你現在還算好的。”他說道。
保羅看著他的手腕和慘白的手掌。那手指緊緊攥著煙鬥杆，往外磕著煙灰，一副心灰意懶的模樣。
“你今年幾歲？”保羅問道。
“三十九。”道斯瞥了他一眼答道。
那雙褐色的眼裏滿是失意，就好像是在懇求安慰，希望有人能幫他再站起來，給他溫暖，讓他再次找到堅定的方向。保羅心裏一陣不安。
“你還年富力強著哪。”保羅說道，“看上去一點兒都不老。”
那褐色的眼睛突然亮了起來。
“沒錯，”他說道，“我還有把子力氣。”
保羅抬頭笑了起來。
“我們身上的勁兒都還多著呢，足以大展拳腳一番了。”他說道。
兩人四目相對，交換了一個眼色。他們看到對方和自己一樣鬥誌昂揚，於是就舉杯一飲而盡。
“就是，我們要大幹一場，老天可以做證！”道斯激動得氣都喘不上來了。
兩人定了定神。
“還有，”保羅過了一會兒說道，“你未見得不能從頭開始。”
“你是說——”道斯拖長了聲音道。
“對，把你以前那個家再搭起來。”
道斯避開保羅的目光，搖了搖頭。
“這可做不到啊。”他說道，一邊苦笑著抬起頭來。
“為什麽？因為你不願意嗎？”
“或許吧。”
兩個人默默地抽著煙。道斯齜出牙來，咬著煙鬥的杆子。
“什麽意思？你不想要她了？”保羅問道。
道斯眼睛直勾勾地看著牆上的畫，神色刻薄。
“我自己也說不清楚。”他說道。
香煙在兩人頭上嫋繞。
“我覺得她是想回到你身邊的。”保羅說道。
“你是這麽想的？”道斯問道，語氣複雜，柔和中帶著挖苦。
“對。她從來就沒有全心全意對過我，心裏總是晃著你的影子。她之所以不願意離婚也是因為這個吧。”
道斯還是臉帶嘲諷地盯著壁爐上掛的畫。
“女人跟我都是這個樣子。”保羅說道，“她們不顧一切地要得到我，然而卻並不想真的成為我的人。一直以來她都是屬於你的，我心裏有數。”
道斯頓時有了勁頭，以前那個神采飛揚的男人又回來了。他的嘴都咧得更大了。
“或許我真是個傻瓜吧。”他說道。
“你就是個大傻瓜。”保羅說道。
“不過講起來你可能比我還傻呢。”道斯說道。
這話頭裏有一絲怨氣，還有一絲勝利者的得意。
“你是這麽認為的嗎？”保羅說道。
兩個人都不說話了。
“不管怎麽樣，我明天就卷鋪蓋走人了。”過了一會兒保羅說道。
“知道了。”道斯答道。
他們沒有再說下去。以前那種要把對方除之後快的直覺又湧回心頭。接下來兩個人都有意無意地避開對方。
他們是睡在一個屋裏的。到了要睡覺的時候，道斯看上去有點心不在焉，老在想什麽事情。他坐在床邊望著自己的腿出神，身下墊著襯衫。
“你這樣不冷嗎？”保羅問道。
“我在檢查自己的腿呢。”道斯說道。
“怎麽了，看上去挺好的啊。”保羅躺在**答道。
“看上去是挺好，可是有點水腫。”
“厲害嗎？”
“你過來幫我看看。”
保羅懶洋洋地起了床，走過來看室友那兩條長得不錯的腿。那上麵覆滿了亮晶晶的暗金色絨毛。
“看這兒。”道斯指著自己的小腿說道，“裏麵都是水。”
“哪裏？”保羅問道。
道斯用指尖摁了摁。腿上陷下去幾個小坑，過了一會兒才慢慢恢複原狀。
“沒什麽問題啊。”保羅說道。
“你自己摸摸看。”道斯說道。
保羅用手指試了試，腿上又凹進去幾個小坑。
“哈！”他說道。
“爛透了，是吧？”道斯問道。
“這算啥呀，沒多少事兒的。”
“腿裏有那麽多水，做男人也夠嗆啊。”
“我就看不出來這有什麽問題。”保羅說道，“說起來我的肺還不好呢。”
他又回到自己**。
“我身體其他地方倒都沒問題。”道斯說著熄了燈。
早上下著雨。保羅整理好自己的包。海上一片灰蓬蓬的，很是陰鬱。他感覺自己正在一點點割裂跟生活的聯係。可這麽幹他居然有點惡作劇式的快感。
兩個人都到了車站。克拉拉下了火車，沿著站台走過來，身子筆直，一副冷冰冰的樣子。保羅跟她在出口的欄杆邊握了握手。道斯倚在書報亭旁看著他們。因為下雨的緣故，他的外衣一直扣到下巴那裏。他臉色蒼白，安靜中甚至透出一絲高貴。後來他也走上前來，腿腳微微有點跛。
“你怎麽還是病懨懨的？”她問道。
“啊，我現在已經好了。”
三個人茫然地站了一會兒。在她身邊，兩個男人都有點兒不知所措。
“我們是直接去住的地方，”保羅說道，“還是怎麽樣？”
“直接回家吧。”道斯說道。
保羅走在人行道的最外麵，旁邊是道斯，最裏麵是克拉拉。三個人說了些客套話。起居室正對著海，那浪頭依舊是灰蓬蓬的，在不遠處嘶嘶地吐著信子。
保羅把大扶手椅支了起來。
“來，你坐這兒，兄弟。”他說道。
“我不坐那兒。”道斯說道。
“讓你坐就坐下！”保羅再次道。
克拉拉把自己的東西拿下來，放在躺椅上。她有點氣呼呼的，隻是用手指把頭發撥到肩後，就旁若無人地坐了下來。保羅跑下樓去跟女房東說事情了。
“你這樣會冷的。”道斯對妻子說道，“到火邊來吧。”
“謝了，我現在暖和得很。”她答道。
她望著窗外的雨水和茫茫大海。
“你啥時候回去？”她問道。
“是這樣，房間一直定到明天呢，所以他要我再待一天。他自己今晚回。”
“那你是要去謝菲爾德？”
“對。”
“你這樣能上班嗎？”
“要上班的。”
“找到工作了？”
“對，周一開始。”
“看上去還不合適。”
“有啥不合適的？”
她不答，又往窗外望去。
“那你在謝菲爾德有地方住嗎？”
“有。”
她又看向窗外。外麵大雨如注，窗玻璃上一片模糊。
“你這樣子能行嗎？”她問道。
“我覺得行，不行也得行！”
保羅回來的時候兩個人都不吭聲了。
“我會趕四點二十的車走。”他進來的時候說道。
沒有人應聲。
“你最好把靴子脫了。”他對克拉拉說道。
“我有雙拖鞋在那兒，你可以換上。”他又說。
“謝謝。”她說道，“我的鞋不濕。”
他把拖鞋放到她腳邊。她沒去碰。
保羅坐了下來。兩個男人臉上都是一副疲憊不堪、無可奈何的神情。可道斯反而平靜得很，似乎已經決定隨遇而安了，而保羅則有些神經兮兮的緊張。克拉拉覺得自己從來沒見過他如此渺小落魄。他事無巨細，要麽跑來跑去地安排事情，要麽坐著聊天，可是身上卻透著一種不真實和不自然。看著他這副陌生的樣子，她對自己說，這個男人不可靠啊。他當然有自己的好，情緒高漲的時候**四射，可以讓她飲到生命的純潔和美好。可現在呢，他又是那麽微不足道。他這個人太多變了。相比之下，丈夫更有分量，更像個男人。不管怎麽說，他不會像保羅這樣經不起風浪。後者身上總有些東西不那麽真實，老是變來變去的，說不定哪天就不見了。他這樣的人靠不住，沒法讓女人依賴。他這麽萎癟下去，一蹶不振，讓她心裏不由得生出一股深深的鄙視。丈夫至少還是個男人，遭到打擊以後就接受了命運。而這個年輕人呢，卻決不會承認被生命打敗的事實，隻會來回轉圈子，手忙腳亂地不知道該怎麽辦好，愈發讓人小瞧。她看不起他，然而對他的關注卻又遠遠勝過道斯。這種情形看起來卻像是三個人把命運都放到他手中來決定一般。她為此痛恨他。
到現在她對男人的認識似乎有了很大的進步，對於男人能幹什麽，會幹什麽她仿佛都了如指掌。她對自己更有信心，對男人也不再那麽畏懼了。她從前以為他們不過是些自以為是的小人，如今有了改觀，這讓她心裏放鬆了不少。她這些日子真的學到了不少東西，以前的夢想好像也不外乎如此。有這樣豐富的際遇，她也算是圓滿了，而她能承受的也僅隻是這麽多。總體上來說，他選擇離開她並不感到難舍。
吃過午飯，他們圍坐在爐火旁喝酒吃堅果，誰也沒說什麽認真的話。可克拉拉卻能感覺得到，保羅正在悄悄地從三個人的圈子裏脫身，要把她和丈夫單獨湊在一起。這讓她氣憤難當。他這麽做太卑鄙了吧，自己吃幹抹淨了，就又再把她推回去。她卻忘記了，其實她也得到了自己想要的，她在心底裏更是希望被推回丈夫身邊的。
保羅感覺無比孤獨，整個人都要垮了。一直以來真正支撐他生命的都是母親。他愛她，兩個人其實是相依為命。現在她不在了，給他身後留下了一個大大的空隙，一條裂痕，他的生命就開始慢慢地被拖向那無底的深淵，拖向死亡。如果有人能自發地來拉他一把，他是會感激不盡的。瑣碎的小節他已經顧不上了，心裏隻是在害怕這件大事，害怕自己就這樣跟著那逝去的摯愛緩緩走向死亡。克拉拉是沒辦法讓他依靠的。她想要他，不過卻又不理解他。他覺得她想要的隻不過是自己的表麵。那更真實的他正深陷泥潭、難以自拔，她卻是不想要的。即便她想要他也不敢給，因為那擔子太重了，她承受不起。他為此感到羞愧。他對生活失去了把握，又沒人為他提供支撐。他覺得很空虛，像個影子似的，飄飄忽忽，在這個實在的世界上好像一無是處，糟糕透頂。就這樣，他心裏偷偷地感到自慚形穢，越發抬不起頭來。他不想就這麽死去，也不願意放棄。不過他並不怕死。要是沒人能來替他解困，那他就一個人向前摸索好了。
道斯曾經被逼到窮途末路，他為此感到後怕。他走到過死亡邊緣，在生死之間的懸崖上趴著往下看。後來他嚇著了，心虛了，就不得不爬了回來，像個乞丐一樣，給什麽拿什麽。這其中倒也有高尚之處。如同克拉拉所想，他被生活打敗了，可他坦然接受。不管之前如何，他現在隻想走回正軌。而她可以為他做到這一點。
“我坐四點二十的車走。”保羅又對克拉拉說了一遍，“你是跟我一起走還是晚點再回？”
“我不曉得。”她說道。
“七點一刻的時候我要跟我爸在諾丁漢會合。”他說道。
“這樣的話，”她答道，“我就晚點回吧。”
道斯突然抽搐了一下，好像之前緊繃的弦一下子鬆開了似的。他望向外麵的大海，其實卻什麽都沒看進眼裏。
“角落裏有兩本書，”保羅說道，“我不要了，你們看著辦吧。”
四點左右的時候他離開了。
“後會有期啦，你們兩個。”他跟道斯握著手說道。
“肯定要再見的，”道斯說道，“或許，以後哪一天，我會把錢都還你的，到時候——”
“到時候你就知道了，我會來跟你要的哈！”保羅笑道，“我這樣的，恐怕還沒多老就已經窮困潦倒了。”
“嗯，好吧。”道斯說道。
“再見。”他對克拉拉說道。
“再見。”她把手伸給他，又深深地望了他最後一眼，眼神木愣愣的，很是恭順。
保羅走了。道斯和妻子又坐了下來。
“今天這鬼天氣可真不適合出門。”男人道。
“嗯。”她答道。
兩人不著邊際地說著話，直到天黑。房東太太把茶點端了進來。道斯不聲不響地把椅子挪到桌邊，儼然一副丈夫的姿態。他低眉順眼地坐在那裏等著上茶。克拉拉也就順勢為他倒茶裝點心，並不問他的想法，一如老夫老妻那樣熟門熟路。
喝完茶已經快六點了。他走向窗邊，外麵已經全黑了，隻有海浪呼嘯。
“還在下雨啊。”他說道。
“是嗎？”她應著聲。
“你今晚不走了吧？”他吞吞吐吐地問道。
她不吭聲。他等了一會兒，說道：“雨太大了，要是我就不走。”
“那你是希望我留下？”她問道。
他抓著深色的窗簾，手直發抖。
“對。”他說道。
他一直背對著她，不敢轉身。她站起身，慢慢向他走來。他放下窗簾，轉過身，躊躇了一下，也向她走過去。她站住了，手放在背後，抬著頭打量著他，目光迷離。
“你真的想要我嗎，道斯？”她問道。
他口幹舌燥，沙啞著嗓子答道：“那你想回到我身邊嗎？”
她呻吟了一聲，抬起手臂環在他脖子上，把他抱向自己。他把頭埋在她肩上，緊緊摟住她那癱軟的身子。
“帶我回家！”她如癡如醉地喃喃道，“帶我回家，回家！”她的手指在他漂亮的深色薄發中摩挲，人已經意亂神迷。他把她摟得更緊了。
“你真的想再要我嗎？”他語不成聲地喃喃道。