下麵要講一些真實的故事。有一座古老的房子,它的四周環繞著一條泥濘的壕溝,溝上有一座吊橋。這座房子屬於上等人家的家庭,保衛嚴密,主人高貴,雇傭著仆人。美特·莫根斯太太是這個公館裏的女主人。
有一天晚上來了一群強盜。他們打死了她家裏的三個人,還有一條看家狗。接著,他們就用拴狗的鏈子把美特太太套在狗屋上。他們自己則在客廳裏坐下來,喝著從她的酒窖裏取出來的麥芽酒。美特太太被狗鏈子套著,強盜的小廝走到她身邊來,並沒有殺她,而是和她說了多年前的一件事:強盜的父親曾經被她的丈夫懲罰騎木馬,當時的美特太太年輕仁慈,偷偷地在強盜父親的腳下墊兩塊石頭,使他能夠得到休息。因此,強盜釋放了美特太太。“不說並不等於忘記!”小廝說。強盜們後來都受到了絞刑的處罰。
另外還有一幢老房子,它是屬於另外一個貴族家庭的。事情就發生在我們這個時代。
屋子的女主人本身就是一朵最美麗的玫瑰,在與人為善的快樂中――射出光輝。她所做的好事並不表現在世人的眼中,而是藏在人的心裏――藏著並不等於忘記。當去看望一個孤獨的小茅棚子裏的一個窮困的、癱瘓的女子時,這位好心的太太讓人撤掉了一堵牆。從此,這個陰暗的小房間裏充滿了陽光。這位太太得到的快樂是無邊的。她也很幸福。她的善行並沒有人看得見,是隱藏著的,但是上帝並沒有忘記。
還有一幢老房子,它坐落在一個熱鬧的大城市裏。隻看這幢房子的廚房,就知道這裏發生過什麽事情了:幹淨的女傭在忙碌,她的帽子上有一個黑蝴蝶結。被哀悼的人曾經是她的戀人,她曾經跟那個窮苦的人訂過婚,彼此相親相愛,但是因為一個寡婦能讓年輕的他富有,他們就分手了。女傭說:“你覺得怎樣能使你幸福就怎樣辦吧,不過,請你對她和善些。”年輕的他選擇了財富,過了幾年死了,留下一個妻子和她前夫的三個孩子。女子的麵孔顯得更悲哀。這悲哀藏在心裏,但永遠不會遺忘。
現在這三個故事是一根梗子上的三片花瓣。你還希望有更多這樣的苜蓿花瓣嗎?而在心的書上有的,是:它們被藏著,但並沒有被遺忘。