一道疾風吹過，耀眼的閃電劈開如墨的夜空，霹靂般一聲炸雷之下，雨滴如豆，劈啪而至。
秋風秋雨的北京城內，腥風血雨下殺氣漸濃。
瀏陽會館的“莽蒼蒼齋”內，殘燭烈焰忽閃閃下的譚嗣同，含淚模仿父親筆跡，為自己寫書一封。以譚父口吻，大罵逆子嗣同不忠不孝，參與變法改良，有違祖宗法則，實在是逆天行事，大逆不道。如此逆子，你我父子之情已斷，望好自為之。
譚嗣同再也止不住眼中的淚水，撲簌簌落下來。他寫此封信的目的，是說明父親和自己早就斷絕關係，免得父母和家人，因自己而受到牽連。
譚嗣同把信箋寫好，置於案邊書籍之下，又握筆，殘紙上欲書，卻止不住流出的眼淚，隻一把扔掉毛筆，大聲言道：“想我譚嗣同，三十三載人生，生不能為國盡忠，死亦不能為父盡孝。蒼茫茫人生啊，尚有眾多朋友因我而累，我生又何用？罷、罷、罷，就讓我自行了斷吧！”
譚嗣同言畢，縱身就往牆上撞擊而去。此時，一旁守候而眠的何永言飛身擋住譚嗣同，兩個人同時摔躺在地下。
屋內的撞擊聲，驚醒了臨房間的大刀王五和劉震雷等眾俠士好漢。譚嗣同地下拉起何永言，見到眾人進來，“撲通”一聲跪倒在大刀王五腳下道：“複生不死，難以讓眾位朋友脫身，大哥，請你帶領兄弟們走。”
大刀王五一把攙扶起譚嗣同，言道：“譚老弟，要走我們一起走，要死我們一起去死。蒼茫茫人生，老弟不懼，大哥又有何怕？”
譚嗣同道：“大哥，你走吧，小弟我死心已決。想各國變法，無不從流血而成。今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自複生始！大哥，你就帶領眾家兄弟走吧。”
大刀王五道：“譚老弟不走，我們絕不會走。”
眾人也齊聲喊道：“譚老弟不走，我們絕不會走。”
譚嗣同無語，眼淚簌簌不止。
何永言近前道：“譚兄，走吧，為了眾多朋友的性命，不能夠再等了。”
譚嗣同雙手猛握住何永言的雙肩道：“何賢弟，對不住啊，我請你來京，並不是讓你來死的。你一定要走，譚兄我絕不能夠連累與你。”
何永言道：“王大哥和眾多朋友不走，我更不能苟且偷生。”
譚嗣同道：“你一定要走何賢弟，譚兄我還有要事相托？”
何永言看著譚嗣同的眼睛，點點頭道：“譚兄有事請講，永言我定當以死相報。”
譚嗣同道：“皇上病體，還需要何賢弟堅持醫治，隻要皇上龍體康泰，我死又何憂！”
何永言道：“譚兄性命不保，還顧皇上，譚兄所托，弟當盡力為之。”
譚嗣同道：“何賢弟，我求你好好活著，一定要保皇上病體康泰。”
何永言點點頭，答應道：“譚兄放心，永言我自是記在心裏。”
譚嗣同道：“那就請何賢弟趕緊離開‘莽蒼蒼齋’吧。”
何永言搖頭，說道：“譚兄不走，我絕不走。”
譚嗣同擦一把眼淚道：“何賢弟不走，譚嗣同我即使去死，都不能夠瞑目啊。”
大刀王五和劉震雷使一個眼神，走近前架住譚嗣同雙臂，就要離開莽蒼蒼齋。譚嗣同卻一擰身掙脫開二人的手臂，猛一把拔出隨身佩帶的“鳳矩”寶劍。
大刀王五上前欲奪，譚嗣同一下子就把寶劍架在自己的脖子上，隻輕輕一用勁兒，血水一下子就流出來。
譚嗣同大喊一聲道：“各位朋友，快走吧。你們若不走，譚嗣同必將橫死當場。”
眾人愣愣的無語，但是沒有一個人挪動腳步。
譚嗣同“撲通”一聲跪倒在地，寶劍又是一用勁兒，血水湧流不止中，大聲祈求大刀王五道：“大哥，你帶頭，答應我大哥，你先走！”
大刀王五和眾人也“撲通通”都跪倒在譚嗣同麵前。
大刀王五眼含熱淚，情切切言道：“老弟，我們走，我們走，你不要自刎當場。”
譚嗣同道：“請大哥一定答應我，千萬不要反悔。”
大刀王五道：“大哥答應你，大哥不反悔。”
譚嗣同道：“大哥及眾家朋友恩德，小弟來生再報。”
大刀王五道：“老弟言重了，大哥現在走，來日再想辦法營救老弟。”
譚嗣同猛一把寶劍拉動，血水再次溢出，言詞激烈言道：“大哥，答應我，小弟不要大哥營救，否則還不如現在就死。”
大刀王五無奈言道：“好的老弟，大哥答應你，大哥答應你。”
譚嗣同咬緊牙，臉上熱淚伴隨著脖頸上熱血的湧流，看著大刀王五使勁兒點點頭。大刀王五也老淚不止中，咬緊牙關，使勁兒點點頭。譚嗣同就把寶劍從自己的脖子上拿開，將帶著血跡的寶劍雙手捧送給大刀王五道：“這是小弟隨身之物，今生無所相托，隻有此‘鳳矩’寶劍送給大哥，以作來念。”
大刀王五接過寶劍，擦一把眼淚，扶起跪地的譚嗣同，撕開布衣，包紮住譚嗣同流血的傷口。然後帶領劉震雷、何永言、何小六，以及十多位俠士好漢，齊刷刷默然中抱拳含淚而去。
譚嗣同看朋友們走出門去，“莽蒼蒼齋”內仰天長嘯聲中，大聲吟誦道：
望門投宿思張儉,忍死須臾待杜根。
我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖。
大刀王五一行人回到源順鏢局，鏢局內恰好有山東的朋友來訪。一行人進屋觀看，原來是雲中燕和雷三鳴到了。
雲中燕和雷三鳴見過各位朋友，就急不可耐的問劉震雷和何永言道：“二位哥哥，咱兄弟燒餅神拳何小六呢，他怎麽沒有和你們一起回來？”
何永言這幾日一直為譚嗣同事情憂心，並沒有顧及到八大胡同的恬香院內，何小六逃跑後如何。今日雲中燕問起何小六，這才想起何小六多日未歸，也不知道何小六去了哪裏？心急之中，也就對雲中燕說道：“何小六到京後，與我一起辦事，已有多日不歸，真怕他無法回來了。”