忒修斯是位偉大的雅典英雄,他有那麽多的冒險事跡,他參與了許多偉大的創業行動,以至在雅典留傳著一句俗話:“什麽都少不了忒修斯的份。”

忒修斯是雅典國王埃勾斯的兒子。然而,少年時期的他卻是在希臘南方城中母親的家裏度過的。孩子出生前,埃勾斯預先將一把劍和一雙鞋藏在洞穴裏,再用大石掩蓋住洞穴。他讓妻子知道這件事,並且告訴妻子,不管什麽時候,當這個男孩——如果生的是男孩的話——長大到足夠強壯,而能把大石移開,並拿到大石底下的東西,她就可以把他送到雅典來認他的父親。這個孩子果然是個男的,他長得比別人都要強壯,因此,最後當母親帶他到大石旁時,他毫無困難地把大石掀開了。然後,母親告訴他,找尋父親的時機已成熟,他的祖父已為他備妥船隻。但是,忒修斯拒絕走水路,因為那太安全和平穩。他想要盡快地成為英雄,而安全平穩隻能顯示他的無能。希臘最偉大的傳奇性英雄赫拉克勒斯經常出現在他的腦海裏,他決意要和赫拉克勒斯一樣不平凡,這是很自然的事,因為他們倆人是表兄弟。

這趟旅程是漫長而且危機四伏的,因為沿途有盜賊的騷擾。然而,他將他們趕盡殺絕,不留一個活口去騷擾後來的旅人。他那公道的判決是很簡單的,但卻很管用:某人怎樣對待別人,忒修斯就怎樣對待他。拿雪龍來說,他曾命他的俘虜跪著給他洗腳,然後把他們一腳踢下海去,忒修斯就把他從懸崖上扔進了大海。又如辛尼斯,他殺人先把他們綁在兩棵彎到地麵的鬆樹上,然後讓鬆樹還原,忒修斯如法炮製,讓西尼斯遭受同樣的慘死。還有普羅克勒斯提斯被置於鐵**,這張鐵床是他用來殘害犧牲者的,他把他們捆在**,然後使他們跟床的長度齊一,比床短的就拉長,比床長的就削短,雖然故事沒有說普羅克勒斯提斯的身長適用這種方法,但是在兩者之間他沒有選擇的餘地,不管拉長或削短,他都是完蛋了。

我們可以想象得到,希臘人是如何地讚美這位為旅人除去這批惡漢的青年。當他抵達雅典時,他已成為家喻戶曉的英雄。他被邀請參加國王的宴會,國王當然不曉得忒修斯就是他的兒子。事實上,國王懼於這位青年名氣太大,心想他可能贏得人民的擁護,被推舉為王,他設宴歡迎他的真正目的,是想毒死他。但這個計劃並非國王所出,而是尋找金羊毛的女英雄美狄亞的主意,她通過巫術知道了忒修斯的來曆。美狄亞離開哥林斯後,便坐飛車來到雅典。她的權位高過埃勾斯,她不希望因王子的出現而破壞她的權位。但是當她把毒酒遞給忒修斯時,忒修斯急於向父親顯露身份,已經拔出了他的劍,國王立刻認出那把劍,於是他把酒杯打碎掉在地上。美狄亞像過去一樣地逃走,安全地來到亞細亞洲。

埃勾斯隨即向全國宣布忒修斯是他的兒子和繼承人,不久,這位新的繼承人就有了機會,使他受到雅典人的愛戴。

在忒修斯抵達雅典的幾年前,雅典城發生了一次可怕的不幸。克裏特島的獨裁者瑪諾斯喪失了他的獨子安屈洛吉厄斯。當時,這位青年到雅典來訪問,埃勾斯王做了一件不應做的事情,他請他的貴賓參加了一次充滿危險性的冒險——殺死一隻危險的公牛,可是,公牛反而殺死了這位青年。於是,瑪諾斯就進攻雅典,俘虜雅典人,然後宣稱,除非每九年向他進貢七名少女和七名少年,否則便將雅典夷為平地。可怕的命運等待著這群少年男女,當他們抵達克裏特島後,便被送給米諾托吞食。

米諾托是半人半牛的妖怪,它是瑪諾斯的太太帕希弗伊和一頭非常美麗的公牛生的。海神波塞冬把這頭公牛送給瑪諾斯,為的是要瑪諾斯用來祭獻他,但是,瑪諾斯不忍殺它,留在身邊養著。為了懲罰瑪諾斯,波塞冬就讓帕希弗伊瘋狂地愛上這頭公牛。

當米諾托呱呱落地後,瑪諾斯並沒有殺它。他請偉大的建築師和發明家第特勒斯為它建造一個監牢,使它永遠逃不出來。第特勒斯就造了一座舉世聞名的迷園,一進到裏麵,人就繞著無止境的曲折小路前進,再也找不到出口。年輕的雅典人每次都被帶到這裏,留給米諾托,無路可逃。無論他們朝哪個方向走,他們都會直走到米諾托跟前,如果站著不動,任何時刻它都可能在迷園出現。忒修斯抵達雅典後數日,如此的噩運正等待著十四名少年男女,第二次進貢的時期到了。

忒修斯立刻自願成為一名犧牲者。所有的人都喜愛他的善良,敬仰他的高潔而為之歎惜,卻沒有人想到他企圖弑殺米諾托。然而,他告訴父親,如果他成功了,他會將載運少年男女的船上所懸的黑帆,用白帆代替,使埃勾斯能在船隻到達前,老遠就能知道兒子平安無事。

當這群年輕的犧牲者抵達克裏特島後,在到迷園的途中遊街示眾。瑪諾斯的女兒亞莉雅妮夾雜在觀眾之間,忒修斯經過她麵前時,她突然對他一見鍾情。於是她找來第特勒斯,要他說出走出迷園的方法。然後她通消息給忒修斯,表示她願意教他逃出的方法,隻要忒修斯答應帶她回到雅典去,娶她做妻子。可以想象得到,忒修斯毫不猶豫地答應了。於是,她就把來自第特勒斯的竅門告訴他,叫他帶一團線在身上,進入迷園時,把線的一端係在門上,當他前進時,線就一路鬆開來。忒修斯照著去做,相信這樣一定能夠循著原路逃出來,因此,他放大膽子,深入迷陣去找米諾托。他發現米諾托正在睡覺,便襲擊它,把它按倒在地上。然後用拳頭——他別無其他的武器——將怪物打死。

當忒修斯從激戰中抽身出來時,線團仍在他剛才扔下的地方,有線在手,出來就容易極了。他帶著亞莉雅妮和其他的人逃到船上,越海向雅典前進。

歸途中,他們在納克索斯島停泊,至於後來發生了什麽事,有各種不同的說法。有個故事說,忒修斯拋棄了亞莉雅妮,趁她熟睡時,拋下她開船走了,但是,戴安尼塞斯發現她而給了她安慰。另一個故事則對忒修斯較寬容,說亞莉雅妮嚴重地暈船,他送她到岸上讓她清醒,當他回到船上辦些要務時,一陣颶風將他吹下海中,使他在海上漂浮了不少時間。在他回到岸上後,發現亞莉雅妮已死,使得他傷痛欲絕悲傷至極。

上麵兩個故事都說,當他們快駛抵雅典時,忒修斯忘了揚起白帆。或是因為凱旋歸來過於興奮,使每一個人昏了頭,不然就是他為了哀悼亞莉雅妮。國王埃勾斯連日來在阿克洛波裏斯堡緊張地望著大海,他看到黑帆,這正向他表示兒子的死訊,於是他由懸崖上縱身入海而死,此後,他跳海的地方,就叫做埃勾斯海(即愛琴海)。

因此,忒修斯成為雅典的國王,他是曆史上最睿智而且廉明的國王。他向人民宣布,他不願統治他們,他要成立民主政府,在此政府統治下人人平等。他放棄統治權,組織聯邦政府,並且建了一個議政廳,使市民能聚會和投票,他典守的唯一職位是總司令。因此,雅典成為世界上最快樂和最繁榮的都市,同時也成為唯一自由的鄉土,是世界上唯一人民自治的國家。因為這個緣故,當七雄遠征底比斯的大戰期間,當勝利的底比斯人拒絕埋葬戰死的敵人時,戰敗者乃轉向忒修斯和雅典人求助。相信在這樣一位領導者之下,自由的人士決不會同意無助的死者受淩辱。他們沒有失望,忒修斯率領軍隊攻打底比斯,征服了底比斯,並且強迫底比斯人埋葬死者。但是,當忒修斯成為勝利者時,並沒有對底比斯人過去的惡行采取報複。他表現出完美的武士風範,他嚴禁他的部下進城**,他此行並不是來殘害底比斯人,乃是為收葬阿古斯死者而來。當他的任務完成後,立即率領軍隊回到雅典。

在許多別的故事中,他表現出了同樣的個性。他收留被人遺棄的奧地帕斯老王。當老王去世時,他在身旁照料而慰藉。他保護奧地帕斯的兩名無助的女兒,並且在她們的父親死後,安全地送她們回家。當赫拉克勒斯瘋狂地殺死他的妻子兒女後,腦子清醒過來想要自殺時,其他的人懼怕他再進行恐怖的屠殺後會淩辱他們,因此都逃開了,隻有忒修斯獨自留在他的身旁給予援手,激起他的勇氣,並且告訴他,自殺是懦夫的行為,然後,帶著赫拉克勒斯來到雅典。

盡管擔著國事的一切憂勞慮患,和必須行俠仗義以保護失足和無助者,仍使得忒修斯保持喜歡危險的個性。他前往女戰士之國亞馬遜,有些人說他和赫拉克勒斯一起,有些人則說他獨自一個人帶走她們之間的一人,這位被帶走的女戰士有些人叫她安地奧波,有些人叫她希伯裏達。可以確定的是,她為忒修斯所生的兒子叫西伯裏杜斯,在孩子出生後,亞馬遜人前來搭救她,她們攻入圍繞雅典的亞地加地區,甚至要攻進城裏,最後她們被打敗了,忒修斯在世時期,再也沒有敵人侵入亞地加。

忒修斯還有許多其他的冒險事跡,他是搭乘阿耳戈號尋覓金羊毛的一名船員。當卡利頓國王號召希臘最高貴的人士,幫忙殺除**國土的可怕野豬時,他參加了偉大的卡利頓狩獵團。在這次狩獵中,他解救魯莽的朋友皮裏塞斯,事實上,忒修斯已救過他好幾次。皮裏塞斯和忒修斯一樣喜愛冒險,卻總是不成功,因此,他不斷地遭遇麻煩,忒修斯是他的摯友,於是常常救他脫險。他們之間的友誼,也是由於皮裏塞斯一次特別魯莽的行為而產生。那是有一次,他突然湧出一個念頭,想要親自看看忒修斯是否真的和傳說中的偉大英雄一樣。於是,他跑到亞地加,偷取了忒修斯的一些牛。當他得知忒修斯正追逐他時,他並不急忙逃跑,而是掉過頭來迎向忒修斯,當然,他想即刻決定誰是優勝者。但是,倆人麵對麵時,向來衝動的皮裏塞斯,立刻忘了所有事情,而沉溺於對對手的仰慕之中。他向忒修斯伸出手來,喊道:“我願意接受任何你所加予的懲罰,你就是判官。”忒修斯為他誠摯的舉止所感動,答道:“我所要求的,隻希望你成為我的朋友和拜把兄弟。”然後,他們為友誼而宣誓。

皮裏塞斯是拉比索的國王,當他結婚時,忒修斯當然是來賓之一,而且相當派得上用場。這次結婚喜宴可能是所有曾舉行過的喜宴中,最不幸的一次。那群長著馬身而麵頰是人的怪物山杜爾,和新娘有親戚關係,都來參加婚禮。他們一邊喝酒,一邊搶女人。忒修斯奮身保護新娘,擊倒一隻企圖帶走新娘的山杜爾。一場可怕的戰鬥爆發,最後,拉比索勝出,將山杜爾全族驅逐出境,忒修斯則一直幫忙到底。

但是,在最後一次他們倆人共同進行的冒險行動中,忒修斯卻無法挽救他的朋友。皮裏塞斯在他那位不幸婚宴中的新娘去世後,想為第二任夫人尋找一位宇宙間最小心的看護婦女,這個女人不是別人,卻是波斯鳳本人。忒修斯當然答應幫他的忙,或許是受這個不可思議的危險行動所刺激,忒修斯揚言,首先他要親自帶走後來特洛伊戰爭的女英雄海倫——當時她還是個小孩——,並且在她長大後娶她。這雖然要比搶走波斯鳳還少些危險,但也是夠危險的。因為,海倫的兄弟是加斯陀和波魯克斯,他們足以戰勝任何人類的英雄。忒修斯成功地綁走那個小孩,我們不知道他用了什麽方法。但是,他們兩兄弟進攻了海倫被帶往的城鎮,並且奪回她。忒修斯非常幸運,因為海倫的兄弟找不到他在何處,那時他正和皮裏塞斯在前往地獄的途中。

他們的旅程和到達地獄的詳細情形,我們並不知道。但是哈得斯的主宰卻非常清楚他們的來意,他用新奇的方法來破壞他們的行事以求自娛。當他們來到死亡之國時,他並沒有殺他們,而是以朋友的姿態,邀請他們在他麵前坐下。他們照著他指定的位子坐下——於是,他們留在那裏。他們無法從座位上站起來,這椅子叫做忘憂椅,無論何人坐上這椅子,都會忘了一切,腦海成為一片空白,渾身無法動彈,皮裏塞斯永遠地坐在那裏,而忒修斯則被他的表兄救起。赫拉克勒斯來到地獄,從座位上舉起忒修斯,並且帶他回到地麵上。他也以同樣的方法企圖救起皮裏塞斯,但失敗了。死亡的主宰知道是皮裏塞斯計劃搶走波斯鳳,因此,將他緊緊地扣留住了。

經過數年後,忒修斯和亞莉雅妮的妹妹菲屈拉結婚,也因此,給菲屈拉、忒修斯以及忒修斯的兒子,即亞馬遜女戰士為他生的希伯裏杜斯召來可怕的不幸。當希伯裏杜斯還是年輕小夥子時,忒修斯將他送往他度過少年時期的南方城市去撫養。他長得像是很標致的成人,是個偉大的運動家和狩獵者。他輕視那些生活奢靡的人,更輕視那些沉湎於戀愛中的弱者和愚人。他嘲笑愛與美的女神阿佛洛狄忒,貞潔美麗的狩獵女神阿爾忒彌斯是他唯一崇拜的對象。因此,當忒修斯帶著菲屈拉回到老家時,便發生了許多事情。他們父子之間立刻產生了強烈的感情,他們樂於互相陪伴。至於菲屈拉,她的繼子希伯裏杜斯並不注意她,他永遠不注意女人。但是,菲屈拉卻截然不同,她瘋狂而不幸地愛上他,如此的愛情,她不勝羞恥,但卻無法克製自己。阿佛洛狄忒是這不幸事件的幕後主使者。她因憤恨希伯裏杜斯,而決定給他最嚴重的懲罰。

痛苦絕望的菲屈拉,感到自己孤立無援,決心一死以求脫離苦海,而且她不想讓人知道她死亡的原因。這時,菲屈拉已經遠離家園,但是,菲屈拉的老護士——對她絕對忠實,而且不可能想到菲屈拉會自作惡端——發現一切,她秘密的戀愛,她的失戀以及決心自殺。老護士心中唯一的念頭,是救她的女主人,因此,她徑直前往希伯裏杜斯處。

“因為愛上你,她即將尋死,”她說,“給她生命吧!以愛回報她的愛吧!”

希伯裏杜斯厭惡地避開她,愛上任何女人可能會令他惡心,但是這種罪惡的愛情,使他感到憎惡和可怕。他衝到庭院裏,她跟隨著他,不停地懇求他。菲屈拉正坐在那裏,但他全然不看她,憤怒地回頭盯著老婦人。

“你這可憐的家夥,”他說,“竟想使我背叛父親。聽到這種話使我感到汙穢下流。哦!女人,卑賤的女人——所有的女人都是卑賤的,除非我父親在裏麵,否則我決不踏進屋裏一步。”

他憤然離去,而老婦人轉頭麵對菲屈拉,她已站起身來,臉上的表情讓老婦人感到恐懼。

“我仍然會幫助你。”老婦人結結巴巴地說。

“噓!”菲屈拉說:“我自己的事,我自己會了斷。”說完,她進入屋子,老婦人渾身顫抖地碎步跟隨。

幾分鍾過後,屋裏響起歡迎主人歸來的聲音。然後,忒修斯進入庭院,他看到婦人們在那裏哭泣著。她們告訴他,菲屈拉已去世,她自殺而死。她們發現她時,她已完全斷氣,但是在她手裏找到一封給丈夫的遺書。

“啊!最親愛善良的,”忒修斯說,“你最後的祈望是否寫在上麵?這是你的遺書——永遠不再對我微笑的你的遺書。”

他打開遺書,再三地讀它。然後,他轉身麵對著擠滿庭院的仆人。

“這封信在大聲呼喊,”他說,“信中的文字在說話——片語隻字都有聲音。你們知道,那是我的兒子對我太太下毒手。啊!神波塞冬啊!當我詛咒他時,請聽聽我吧!實現我的詛咒吧!”

接著而來的沉寂,被希伯裏杜斯跑進來的急促的腳步聲所打破。

“發生了什麽事?”他喊道:“她是怎麽死的?父親,請您告訴我,請您不要對我隱瞞您的傷痛。”

“應該有一個真正的尺碼,”忒修斯說:“以便衡量什麽人的感情足以信賴,而什麽人不足以信賴。你來得正好,你們看看我的兒子——死去的她親手證實他是卑鄙的,他強暴了她,她的遺書勝於他所能說的狡辯。滾!你已被驅逐出境,立刻給我滾去死吧!”

“父親,”希伯裏杜斯答道:“我不善於說話,而且也沒有證據證明我是無辜的,唯一的證人已死。我所能做的,隻有向高高在上的宙斯發誓,我沒有動過您的妻子,我發誓從沒有想過要她,從沒有對她有過一絲欲念,如果我有罪,我願死無葬身之地。”

“她的死證明她的真實,”忒修斯說,“滾吧!你已被驅逐出境。”

希伯裏杜斯走了,但並沒有過放逐的生活,死神也在不遠處向他招手。當他從家園離去、沿著海水奔馳時,父親的詛咒實現了。一隻怪物由水中出現,他的馬因驚恐過度,脫離他的控製而跑開,馬車撞毀了,他受到了致命的傷。

忒修斯並沒有寬恕他。阿爾忒彌斯來見他,告訴他實情:

我不是給你來幫忙,而是帶給你痛苦,

我來告訴你,令郎是值得敬佩的,

你的妻子犯了罪過,她瘋狂地愛上了他,

於是她跟她的愛情奮鬥,終至於死,

但是,她所寫的全是捏造的。

當忒修斯聽完,被這件可怕的事情所震撼時,奄奄一息的希伯裏杜斯被抬了進來。

他喘息地說:“我是清白的!是你,阿爾忒彌斯?我的女神!你的獵人就要死了。”

“我最親愛的男人,沒有人能代替你死的。”阿爾忒彌斯告訴他。

希伯裏杜斯將眼睛由她容光煥發的臉上轉向心已破碎的忒修斯。

“父親,親愛的父親,”他說,“這完全不是您的過錯。”

“我但求能代你一死。”忒修斯喊道。

在他們父子陷於極度的痛苦時,響起女神甜美靜謐的聲音,“擁抱你的兒子吧,忒修斯,”她說,“並不是你殺了他,而是阿佛洛狄忒。明白了這道理,那麽他永遠不會被遺忘,人們將會在歌曲和故事中懷念他。”

於是,她消失不見了,同時,希伯裏杜斯也走了,他已踏上了通往死亡之國的路途。

後來,忒修斯也死得很慘烈。他住在朋友裏克米狄斯國王的朝廷裏,幾年後,阿奇裏斯也化裝成女孩隱藏在那裏。有些故事說,忒修斯是因為雅典人驅逐他,才到那裏。但所有的故事都說,他被他的朋友即主人裏克米狄斯殺死,至於原因,卻沒有人告訴我們。

就算是他被雅典人所驅逐,但是在他死後不久,他們又以無人能擁有的殊榮尊崇他。他們為他建造了一個大墳墓,並且頒令:這座墳墓將成為奴隸和一切孤苦無依者的聖所,俾以紀念一位保護者:他曾用自己的生命,保護那些無自衛能力的人。