【題解】
貞元十六年（800），韓愈在徐州節度使幕中任職，無所建樹，很不得意。他的遠在常州的知交盂東野也是懷才不遇，生計艱難，他寫這封信正是表達這種在落拓無聊中思念故人，渴望會晤傾談的心情。
與足下別久矣①，以吾心之思足下，知足下懸懸於吾也②。各以事牽，不可合並③，其於人人④，非足下之為見⑤，而日與之處⑥，足下知吾心樂否也!吾言之而聽者誰歟!吾唱之而和者誰歟⑦!言無聽也，唱無和也，獨行而無徒也⑧，是非無所與同也，足下知吾心樂否也!
足下才高氣清⑨，行古道，處今世，無田而衣食，事親左右無違⑩，足下之用心勤矣，足下之處身勞且苦矣。混混與世相濁，獨其心追古人而從之，足下之道，其使吾悲也。
去年春，脫汴州之亂，幸不死，無所於歸，遂來於此。主人與吾有故，哀其窮，居吾於符離睢上。及秋，將辭去，因被留以職事。默默在此，行一年矣。到今年秋，聊複辭去：江湖餘樂也，與足下終，幸矣。李習之娶吾亡兄之女，期在後月，朝夕當來此。張籍在和州居喪，家甚貧。恐足下不知，故具此白。冀足下一來相視也。自彼至此雖遠，要皆舟行可至，速圖之，吾之望也。春且盡，時氣向熱，惟侍奉吉慶。愈眼疾比劇，甚無聊，不複一一。愈再拜。
【注釋】
①足下：對人的敬稱，從戰國時即流行。
②懸懸：惦念，牽掛。
③合並：聚合，同在一起。
④人人：一般的人，眾人。
⑤足下之為見：“之為”用來作為動詞賓語提前的標誌。“足下之為見”，順說即是“見足下”。
⑥日與之處：“之”，指代前邊所說“人人”。處，相處，相交往。
⑦吾唱之而和者誰歟：唱，吟詩，古代詩可吟誦或歌唱。和，詩人之間互相以詩或詞贈答，答詩即稱和詩。
⑧無徒：沒有誌同道合的人。徒，同黨，同類。
⑨氣清：風神清雅，思想淳樸。
⑩事親：奉養父母，這裏指孟郊侍奉老母。左右無違：左右，各方麵，處處事事。無違，沒有違背父母意誌的事，孝順。
混混：汙濁，雜亂。與世相濁：世人皆濁，不得已而跟他們周旋應付。
去年：指貞元十五年（799）。
汴州之亂：汴州，今河南開封。貞元十五年（799）二月，駐在汴州的宣武軍節度使董晉死了，部下叛亂，濫殺無辜，韓愈幸而躲過此禍。
於歸：“於”為助詞，並無實義。先秦有此用法。韓愈文中喜用古代詞語。
此：指徐州。
主人：指當時徐泗濠節度使張建封。有故：有舊交情。
居：用為使動，讓（我）住下。符離：今安徽宿縣符離集。睢：睢水。睢上，睢水岸邊。
及：介詞，到了……時候。
職事：指張建封委韓愈為節度推官。
行：副詞，表示時間，且，將。
江湖：指歸隱江湖，漁釣自樂。
終：一直到老，終此一生。
李習之：名翱，字習之，唐朝宗室，曾向韓愈學古文，有文集。亡兄：指其亡兄韓弇。
朝夕：早晚，時間很短。
張籍：字文昌，和州烏江（今安徽和縣）人，曾向韓愈學詩，有詩集。居喪：守喪居家不出。
白：報告，說明。
冀：希望。相：指代動詞賓語。相視，是說看望我們。
彼：這時盂郊可能是在常州。
時氣：節氣，天氣。
惟侍奉吉慶：惟，副詞，含有希望、祝願的意思。侍奉，指孟郊在家侍養母親。吉慶，向他老母祝福。
比：副詞，近來。劇：加劇，厲害。
無聊：沒趣味，沒意思，愁悶。
再拜：古代書信常用的致敬之詞。
【新評】
這封寫給多年老友孟郊的信，表達了作者對老友的殷切思念，對老友生活困苦而能堅持古道的深摯同情。最後說明自己寄人籬下，很不得誌，缺少知音，鬱鬱寡歡，更顯示出想與老友晤談的急切心情。隨帶介紹幾位熟人的情況，自然親切。末尾叮嚀老友保重身體，並向老友母親祝福，深情厚誼，溢於言表。感情誠摯懇切，文字素樸無華，讀後給人留下很深的印象。