落日如金,殘霞似火。
夕陽下,道路兩旁的棕櫚樹仿佛正在燃燒,每一片葉子被鍍上了一層火紅的光暈,林立的廣告牌絢爛繽紛,屬於西好萊塢的夜景漸漸降臨。
其中一個廣告牌上有著大大的CK標誌,瘦削的英國女郎凱特.摩絲正對所有人展示自己年輕的胴體,由她帶起了一陣詭異流行風潮正在時尚界迅速蔓延。
前些時候,這個廣告牌上的主人公還是和喬茜一起演過短片的馬基.馬克,他強壯的上半身和那條CK**一起,在城裏一夜成名。
而今晚,就是馬基背後的大人物點名要見一見喬茜。
為此喬茜征詢了瑪莎的意見。
在簽約之後,瑪莎就特意交代過,有人約她最好都要向經紀人報備,這是一種保護,因為很多事情都是防不勝防的。
喬茜不清楚其他人是怎麽做的,但她喜歡瑪莎這麽做。
瑪莎稍微講解了一下圈子裏流行的社交方式,在酒店這種公開場合舉行的派對通常比較幹淨,至少比喬茜聽過上東區高年級中學生組織的那種派對幹淨,最多也就喝喝酒、抽抽“煙”以及挑個順眼的人睡覺——這些人的娛樂方式無非是這樣。
而去陌生人房子的那種私人派對,就需要格外小心,圈子裏有些人玩得很瘋狂,沒人能保證那裏會發生什麽。
她還建議喬茜如果感到無聊的話,可以去上一次演員工會的防潛規則課程,還算有點作用,但去的人不多。
值得一提的是,在收到莉莉.懷特寄來的支票之後,喬茜就成了演員工會的一員,盡管這讓她的支出多了一筆,因為注冊成為會員得花錢。
不過無所謂了,反正公司暫時會為她付錢,接受債多不愁這件事,她隻花了十分鍾。
因為她相信用不了多久,這筆錢就能還上。
日落大道上,一輛貓王玫瑰粉的凱迪拉克跑車,在旁人豔羨的目光中拐了個彎,停在了瑪蒙特莊園酒店的大門口。
喬茜下車,把車鑰匙拋給門童。
“真是一輛好車。”那個門童看看喬茜的臉,又看看那輛車,恭維道:“漂亮的‘粉紅凱迪拉克’。”
喬茜衝他笑了笑,“謝謝,請照顧好它。”
這輛老爺車是喬茜外祖父的收藏品之一。
在拍攝《完美被害人》的間隙,喬茜把她的駕照考到手了,她最近的樂趣是開著她的老爺車,沿著六十六號公路兜風,順便……思考人生?
門童一愣。
還沒反應過來,麵前的美人已經翩然離去。
“這是哪個好萊塢明星?”他不由得想,“她的氣質真讓人印象深刻。”
瑪蒙特莊園酒店的獨棟泳池別墅裏,派對氣氛正酣。
專業的DJ、酒保還有駐唱歌手,長相漂亮的年輕男孩或女孩,還有一些好萊塢電視電影裏才會出現的熟悉麵孔:即將大紅的布拉德.皮特、春風得意的小羅伯特.唐尼、嶄露頭角的凱文.史派西、默默無聞的羅素.克勞、形影不離的馬達本……未來好萊塢的中生代男星,幾乎齊聚一堂。
可想而知,馬基背後的這位大人物不僅人緣不錯,挑朋友的眼光也非常卓越。
喬茜甚至在人群裏看到還是圓臉的查莉茲.塞隆。
不過電影圈有頭有臉的人都是來走個過場的,他們基本上都是來見這裏真正的主人,而不是十八線演員馬基.馬克。
馬基.馬克剛從音樂圈跨行,咖位正處於電影圈的最底層,邀請的也都是以前玩音樂的朋友,或者好萊塢認識的小演員,來這裏的二十來歲年輕人占據多數。
放眼望去一片俊男美女,足足有百來個,讓這個派對看上去很美妙。
“哇哦,我認得你——”萬萬沒想到,第一個向喬茜搭話的竟然是唐尼,“話說那次你付了多少急診費?”
喬茜一下子就想起來了。
她下意識扁了一下嘴巴,幹巴巴地說:“整整九千刀,唐尼先生,真是太謝謝你對我的幫助了。”
那可是九千美元啊,太讓人印象深刻了!
她確信自己起碼十年內,都忘不了麵前這個人,為這失去的九千美元。
“Emmmm,演技過於浮誇,毫無真情實感。”唐尼評價,他打量了喬茜一眼,“你看起來並不差錢,也不是付不起賬單的樣子。”
差不多是一個月前,唐尼半夜在馬裏布開車時,突然蹦出來的喬茜就倒在了他的車前。
謝天謝地當時他是清醒狀態。
第一反應是自己是不是不小心又嗨了,然後一下車才發現這個橫穿公路的傻蛋倒在兩米開外,於是他稍微考慮了一下被訛詐的可能性,就打電話叫救護車了。
噢,他可真是個熱心善良的大好人,還沒有直接叫直升機呢。
喬茜扯了一個假笑:“這沒什麽,不過是九千刀。我還是非常感謝你,今後有什麽我能幫上忙的,你可以隨時聯係我,我欠你一次。”
無論如何,唐尼在各種意義上救了她一命。
這一次的道謝,喬茜顯得真誠許多。
然而唐尼驚訝極了,“我找你幫忙?哈,我是誰,我可是小羅伯特.唐尼呀,小家夥!你不看《卓別林》也總該看《穿梭陰陽界》吧?否則你還來混什麽好萊塢。”
喬茜有點兒無奈。
眼下正是唐尼當紅的時候,好像還拿了奧斯卡影帝的提名,自然是風頭正勁,所以再說下去她就像在搭訕了。
她隨口圓過去:“隻是表達一下我本人發自內心的謝意,畢竟要不是你幫忙,我真不知道自己能不能夠站著這裏。”
唐尼看了喬茜一眼,“最好是這樣。”
幸好唐尼也沒有什麽興趣與不知名的新人閑聊,尤其對方還是個雌性,他不過是過來晃一晃的。
於是他聳了聳肩,說:“行了,我該回家陪孩子媽了。再見吧,小家夥。”
喬茜當即說:“再見,唐尼。”
這個時候,邀請她參加派對的馬基也發現了她。
馬基走過來問:“嘿,喬茜。你認識鮑勃?”
——他指的是小羅伯特.唐尼。
“不,隻是見過一麵。”喬茜心裏還有點兒肉疼,她輕描淡寫地帶過這個話題,打了個招呼:“晚上好,這裏真熱鬧。”
馬基隨手從一旁的侍應生托盤上拿了一杯酒精飲料,直接塞進喬茜手裏。
法律規定未滿二十一歲不能飲酒?
得了吧,學校裏都沒人會真的遵守這個。
喬茜接過,稍微抿了一下。
馬基沒有注意,他笑了起來:“過來吧,讓我為你介紹一個大人物,他很喜歡你的電影,你要走運了!”
喬茜當然沒有拒絕。
事實上,這也是她今晚出現在這裏的最終目的——
大衛.格芬,好萊塢無數的猶裔製作人之一。
格芬以音樂公司起家,老鷹、槍花、涅槃等許多傳奇樂隊都在他的格芬唱片旗下,甚至約翰.列儂都與他有過合作。
不過這家唱片公司後來被MCA唱片收購了,格芬收下五億五千萬美元風光轉場。
其實自八十年代起,他的目光就逐漸轉向好萊塢的電影,捧紅了湯姆.克魯斯的《乖仔也瘋狂》正是他一手炮製,而今年格芬影業有一部《夜訪吸血鬼》將會上映,同樣由湯姆.克魯斯主演,以及布拉德.皮特等人。
以上,即是屬於大衛.格芬的官方資料,任何一個好萊塢從業的記者,都能脫口而出這個標準答案。
但是根據瑪莎提供的資料,在“大衛.格芬”這個名字前,最為令人忌憚的頭銜,並不是電影製作人,而是“好萊塢最具權勢的同性戀者”。
眾所周知,好萊塢是個同性戀紮堆的地方,這裏的同性戀者遍布台前幕後,尤其是近距離接觸明星的化妝師、造型師等,是這一群體的重災區,同時化妝間也是好萊塢小道消息最靈通的地方,所以這些人暗中組織了一個GayMafia,同性秘社。
格芬就是這個秘社的首領。
他的能量不可估量。
流行音樂之王MJ將之引為知己,而他本人也是MJ的經濟顧問,就連MJ後來的經紀人桑迪.格倫也是他人。
音樂圈是格芬的自留地,好萊塢亦是他的狩獵場。
他看上去似乎退休養老,但一句話仍能左右大多數人的職業生涯,因為整個圈子的高層,以及各家電視台的高層,遍布著他的好友,或者受到過他幫助的人。
顯而易見,格芬野心勃勃。
他正計劃著進一步擴張自己的事業版圖,與著名導演史蒂文.斯皮爾伯格、曾任派拉蒙和迪士尼高層的傑弗瑞.卡森伯格,共同組建一家電影公司,目標直指好萊塢影業巨頭,為此他需要提前經營未來十年甚至二十年的關係網,而這正是他近年來孜孜不倦地提攜新人的主要原因。
“很高興見到你,霍頓小姐,你的‘艾瑞絲‘光彩照人。”
這個五十多歲的猶太人這麽說道。
格芬不高也不英俊,氣質看起來很溫和,也很有風度,穿著一件很平常的夏威夷風大襯衫,坐在泳池邊的一張躺椅上,和喬茜握了握手。
令人意外的平易近人。
“擁有你的讚美是我的榮幸,格芬先生。”喬茜麵帶微笑。
格芬笑道:“請坐吧。”
喬茜順勢坐在了他的對麵。
馬基陪坐在另一邊。
格芬拿著一杯馬丁尼,語氣很隨和:“或許你不相信,我看了你至今為止所有的表演,無論是剛出道的口香糖廣告,還是最近一次的試鏡。不得不說,你的鋼琴彈得很好,但我更加好奇的是,在表演上你好像突然開了竅,能說說你的故事嗎?”
喬茜當然不可能拒絕。
她臉上的笑容保持不變,半真半假地回答說:“是這樣的,因為一些不太好的經曆,我幾乎已經要放棄成為一個演員了。直到有一天我在醫院醒來,我的身邊沒有任何人,我感到非常的茫然,甚至有那麽一瞬間想過向這個世界告別。”
“但我退卻了。”喬茜稍微停頓了一下,似乎是在組織語言,片刻後繼續說:“我發誓我要給那些人好看,而第一步,我必須改變自己的生活,於是我衝我那個垃圾堆裏的前經紀人說了一句:閉嘴,滾。”
“從那一刻開始,我發現我的世界豁然開朗了。表演好像也不再是什麽困難事。非要形容的話,就是我覺得自己充滿力量,我可以做到任何我想做的事。”
“然後我就得到了我的角色,和一份經紀約。”
這個故事被喬茜說得還算精彩。
遭遇挫折、拷問內心、得到成長,最後達成圓滿的好萊塢式結局,至少聽眾看上去應該滿意了,因為格芬顯然並不真正關心喬茜的心路曆程。
——雖然她從頭到尾都在鬼扯,但確實顯得喬茜本人年輕又單純,衝動且自負,一點兒表演方麵的天賦,並不是什麽心機深沉的狠角色。
“我覺得,你會是一個好演員。”格芬評價,“也能夠成為一位出色的電影明星。”
喬茜坦然地說:“謝謝,我也這麽認為。”
格芬笑了一下,沒有說話。
他把玩著手裏雞尾酒杯,將視線延伸到派對上的年輕男女上,這些人有很多共同點,其中就包括:非常年輕,並且容貌昳麗。
過了一小會兒,他突然問:“你喜歡這些男孩麽,霍頓小姐?”