比起西海岸的大部分影評人們對於《完美被害人》這部影片毀譽參半的評價,東岸戲劇大本營紐約的反饋就要正麵積極多了。
《紐約客》的大衛.丹比、《紐約時報》的A.O.斯科特、《紐約每日新聞》的傑米.伯納德……甚至已經退休的《紐約時報》前首席影評人文森特.坎比，全都為這部電影尤其是女主角喬茜.霍頓唱起了讚歌。
“德國新電影大師賴納.維爾納.法斯賓德曾說：愛情隻是一種最精良、最狡猾、最有效的社會壓迫工具。
喬茜.霍頓出現在男主角麵前時，並不是咄咄逼人的美麗，而是帶著一種矛盾和特殊的神秘氣質,才是她吸引男人的主要原因。
其實女主角與紐約這座城市很像。
燈紅酒綠的大城市,繁華的夜色越是耀眼,夜色下的陰影便越是濃烈,就像這個角色的內心一樣。
電影的節奏並不慢，但還是給了主演尤其是女主角足夠的長鏡頭，對於細微的表情動作進行捕捉,這些鏡頭非常具有美感,光影的連續變化、配合影片的台詞營造出氛圍和暗示,以及各位主演恰如其分的表演。
比如喬茜.霍頓和克裏斯蒂安.貝爾上車前抽煙的那段,忽遠忽近的灰白色煙氣成功地操縱了我的情緒。
喬茜.霍頓的眼睛總是非常搶戲,我曾經認為她上半臉的演技被她太過美麗的眼睛限製住了，但是她下半部臉細微的變化堪稱精妙，那雙曼妙的紅唇一開一合，潔白的牙齒輕輕咬住那支女士煙的瞬間，配合雲煙繚繞的臉龐,以及身旁克裏斯蒂安.貝爾迷戀的眼神，冷淡又火熱。
那一刻完全令人驚豔。
我原本認為，她身上那種瘋狂的藝術家氣質和文雅的淑女教養交織出來的難以捉摸的動人神態，在這時已經最大限度地釋放出了屬於自己的魅力。
然而這個鏡頭最後的回眸不僅將她的魅力再次升華,更是打破了我對於這位女演員‘眼睛過於搶戲’的固有印象。
那雙極為漂亮的眼睛裏映出了反光，讓人下意識地忽略了藍到濃鬱的色彩，而是將這誤認為是某種金屬的色澤，伴隨著銳利的野心和凜冽的寒意,造就了這個充滿毀滅之美的蛇蠍女郎。
可以說，若她的眼睛生得不夠美麗，這一幕必定淪為平庸，而不是如此的危險、致命、又吸引人。
這也讓艾瑞絲這個角色獨一無二，你無法將她與《一級恐懼》的艾倫聯係到一起。
毫無疑問，這位女演員已經成功地證明了她遠遠不止是一個花瓶，這個緩慢的有點兒沉悶的場景因她的演繹而變得詩意又具有戲劇張力。
她的表演是如此動人。
值得一提的是這部電影的配樂，說是為了全片氛圍感起到了一半的作用也不為過。
尤其是李斯特的選曲，那場畫龍點睛的演奏會完全使人沉溺——據說這裏全程都是演員本人親自上陣的——以及在一些親密場景裏，低啞的喘息聲和曖昧碰撞聲緩緩淡出，舒緩並且雅致的旋律繼而綻放，為冷色調的影片鍍上了一層柔和的光暈……”
“垃圾電影！除了女主角全都是混蛋！”
紐約曼哈頓的一家電影院大廳，凱莉正在與自己的閨蜜克莉絲汀、以及朋友克裏斯托弗瘋狂吐槽。
這位女大學生眼眶的紅腫還沒有能夠完全褪去，而一旁克莉絲汀的情緒也有幾分無法掩飾的惆悵，隻有鋼鐵直男克裏斯托弗撓撓後腦勺，表情很有幾分一言難盡。
拜托，明明是女主角差點搞死搞殘所有人，為什麽凱莉還要指責其他人……就離譜。
“尤其是那個叫歐內斯特.道森的導演！真的！我最近平均每周看至少兩部電影，但我發誓這裏麵絕對沒有一位導演像他那樣變態！”
凱莉一邊說，一邊生氣地喝了一大口可樂。
“等等，我記得你上次還告訴我們，歐內斯特.道森是導演裏麵最帥最酷的吧？”說實話，克裏斯托弗還是蠻愛這位英國導演的影像風格，“況且對於這個結局來說，也不能形容是‘變態’，頂多隻是出人意料吧！”
——隻是有那麽億點點。
凱莉瞪了一眼比女孩子還要清秀的克裏斯托弗，後者十分無辜地眨眨眼，拉了一下棒球帽的帽簷。
“怎麽了——我臉上有東西？”他摸摸自己的臉。
“誰家的‘出人意料’是突然讓女主角領盒飯？”凱莉直翻白眼，挽起克莉絲汀的手臂，“不行，我真的好生氣，道森就不能給電影一個類似《非常嫌疑犯》的結局嗎？他真是個超級大混蛋！”
電影院大廳裏一個路過的拉美裔姑娘湊巧聽了這話，立刻感同身受地接口：“說得好，姐妹，我隻當我沒看過最後一分鍾的情節！——來讓我們歡快地擊個掌！”
於是這兩個人非常開心地擊掌，然後互相擁抱了一下。
“我本來想去看《驚聲尖笑》的，但《完美被害人》看上去更加具有格調？我不知道，我認為這還挺適合約會來看的，啊哈，誰讓我剛好被甩了呢。男人果然全是王八蛋！”這姑娘一股腦兒抱怨。
克裏斯托弗有點尷尬。
“噢，親愛的，失去你是那個蠢貨的最大遺憾。”凱莉又跟這姑娘來了個愛的抱抱，“好了，這沒關係，你已經滿血複活了。”
“事實上，我從沒被打倒過。”
“真的嗎？那就太好了，你真是堅強。”
“去他媽的堅強，老娘現在隻想要抱抱，或者找個活好的王八蛋嗨皮一晚。”
眼看她們聊得起勁，一旁的克莉絲汀看看表，顯得十分無奈，隻得出聲說：“好了，甜心，我們該回家了，還有你，克裏斯托弗，我記得你今天上午還有一個試鏡要參加，讓我們開車送你一程吧。”
“那就再好不過了！”克裏斯托弗打了個哈欠，“明天下午16：00在時代廣場碰頭，記住我們下一輪的票是16：40，女士們。”
次日一早。
紐約市區一棟擁有八間臥室的紅磚排屋中，梅麗爾.斯特裏普取下自己戴著的金絲邊眼鏡，忍無可忍地把手裏的《紐約時報》丟到了起居室的地板上。
“噢，文森特.坎比這個老家夥可真夠諂媚的！”梅麗爾.斯特裏普扶著自己的額頭，“還有滾石雜誌的彼得.特拉弗斯，這些男人怎麽一個個都跟瘋了一樣為那個女孩著迷？”
作為好萊塢無可爭議的演技派、女演員中的頂級人物，梅麗爾.斯特裏普從1979年初涉影壇開始，就以平均間隔兩年的頻率，刷下了令人乍舌的十個奧斯卡金像獎表演類別提名。
在這期間，她見證了曾經搶走自己角色的傑西卡.蘭格在贏得奧斯卡之後飛速過氣、泯然好萊塢並且淪為電視咖，也見證了曾經擊敗自己的女演員們因年華老去而發展受阻，中年女演員的競爭比她們年輕時有過之而無不及。
隻有她，也必須隻有她梅麗爾.斯特裏普，仍然活躍在主流好萊塢電影中，並且還能擔任電影的絕對女主角。
這是因為她的演技出神入化嗎？
或許有那麽一小部分原因。
但更多的，是因為梅麗爾.斯特裏普善於經營自己，無論是東岸還是西岸，百老匯還是好萊塢，她的人脈網絡遍布其中，她也非常懂得利用媒體營銷自己。
不過今年她的衝奧之作《親情無價》，在頒獎季公關卻不是非常順利。
先是《親情無價》被影評人指出嚴重的年代錯誤——這是一部由同名小說改編的電影——接著梅麗爾.斯特裏普在電影中的表演被認為有同質化的問題，甚至同片的新人芮妮.齊薇格的表演似乎都更加清新可愛。
——真是見鬼！她可是梅麗爾.斯特裏普！這些影評人到底懂不懂如何欣賞表演？
更要命的是發行方環球影業的態度。
他們竟然覺得芮妮.齊薇格的表演也值得公關奧斯卡！
朗.梅耶那個該死的老混蛋是不是睡女人睡糊塗了，難道連他老眼昏花到看不懂誰才是這部電影的靈魂所在？
想到了這裏，梅麗爾.斯特裏普一時之間煩躁無比，然而再一看丟在起居室裏的那些報紙和雜誌，大部分是在無腦吹喬茜.霍頓和格溫妮絲.帕特洛這兩位頭腦空空的金發傻妞，小部分把版麵給了澳洲新人凱特.布蘭切特。
一夜之間，好萊塢似乎快要被這些年紀輕輕的女演員們給占領了。
這可……真是令人感到不快。
梅麗爾.斯特裏普獨自在起居室內安靜地思考了一會兒，剛剛在考慮要不要聯係一位朋友，就聽見座機的電話鈴聲響起來了。
她略感疲憊地揉了揉眼睛，卻在接起電話的幾秒之內迅速發揮了自己高超的演技：“你好，這裏是梅麗爾——啊哈，是你啊哈維，最近過得怎麽樣？是的，我看了米拉麥克斯主推的電影，格溫妮絲在《莎翁情史》中的表演清新脫俗，簡直升華了這部電影……什麽，讓我去為喬茜.霍頓頒獎？”
“是的，你沒聽錯，梅麗爾。”電話另一頭的哈維.韋恩斯坦理所當然地說，“以及，你會在頒獎致辭環節發言，比如表演更重要的是真情實感，而不是弄虛作假、矯揉造作的炫技。”
梅麗爾.斯特裏普輕笑，很明顯聽出來意思，卻沒有直白地拒絕哈維.韋恩斯坦，隻是慢悠悠地搖搖頭，說：“噢，哈維，你知道的，每個人都有屬於自己的表演風格，我自認為還沒有資格對任何人指手畫腳。”