數周之前,喬茜為馬裏布懸崖的那塊地皮開出了支票,自此屬於她的自由之城有了第一塊基石。
所謂“自由之城”,這個名字很顯然來自於漫威電影中屬於鋼鐵俠的懸崖別墅。但事實上它的存在純屬虛構,因為那個見鬼的著名美國建築家布朗.克裏斯多弗.洛賓根本查無此人,所以喬茜的新家也將坐落於馬裏布,而不是聖地亞哥的布列克海灘。
會麵安排在聯合廣場開業不久的凱悅酒店,喬茜親自看過這位來自美國頂尖建築事務所設計師的設計方案和效果圖,並提出了一些修改意見,忽然腦子裏想起了一個寫小說寫得很棒的建築師。
她當即對其他人做了一個暫停的手勢,看向自己的經紀人瑪莎.米勒,“等等,我需要你幫我找個人。”
“現在?”瑪莎感到疑惑。
“是的,就現在。”喬茜強調了這一點,“馬克.李維,他現在應該是一位法國建築師,但我並不是要找他設計我的自由之城,而是為了他手裏的一部小說版權。”
瑪莎沒有追問喬茜是從哪裏知道這個人,以及那本小說的事情,直接拿起手機離開位置,相當幹脆地走到另一邊打電話去了,沒有浪費任何時間。
而在三天後的上午,喬茜就在同一個地點見到了自己想找的人。
在這之前,喬茜已經拜讀這個叫馬克.李維的法國人的大作,《假如這是真的》,他所簽約的出版社甚至還沒有將它正式出版的計劃,但聽到喬茜想要小說的影視改編權之後,連夜就把小說作者、律師連同出版社的版權編輯打包送來了紐約。
“你好,霍頓女士。”馬克.李維的律師說,“這是我的客戶馬克.李維先生。”
馬克.李維是個發際線堪憂的中年男性,戴著一副黑框眼鏡,就是普通的白人精英長相。
“很高興見到你,霍頓女士。”馬克.李維主動跟喬茜握了握手,“我一家人都很喜歡你的電影,還常常為了哪部電影才是最好的而爭論不休。”
“這是我的榮幸,李維先生。”喬茜落座,“事實上,就連我自己也無法準確地將它們的重要性一一排列。”
“但無需質疑的是,每一部都很優秀。”那位律師很好地恭維了一句。
談正事之前插科打諢大概是美國人的慣例,他們又閑聊了幾句,這才進入了正題。
馬克.李維開口問:“霍頓女士,你相信這個世界上有靈魂嗎?”
一個遭遇了穿越這種事的人相不相信有靈魂?
這簡直是個送分題。
“當然。”喬茜毫不猶豫地回答,“盡管我不相信這個世界上存在神明,但我關心靈魂,它就如人的思想那樣存在於我們的身體中。無形無質又無處不在。”
“令人驚訝的答案。”馬克.李維卻沒有任何驚訝,轉而就問:“那麽,你認為我們死後會發生什麽呢?”
如果麵對這個問題的人是基努,此刻他會回答:‘我知道,那些愛我們的人會思念我們。’
然而坐在這裏的人卻是喬茜。
基努是個自由流浪的波西米亞人,可以毫無芥蒂地與闖入家中的影迷合影,喬茜隻會第一時間想到把對方送進監獄。
她自認為信奉的是馬基雅維利主義,盡管內心深處或許會有那麽一兩分向往基努無拘無束的生活,但如果讓她切身體驗一段時間,最大的可能是被逼瘋。
所以關於這個問題的答案,喬茜垂眸沉思了半分鍾,這才緩緩地說道:“我認為,一切都不複存在了。”
“你的意思是,死亡是一切的終點。”馬克.李維身體前傾,微微皺眉。
“不,死亡是一個新世界。”喬茜引用了一位作家的話,“‘生的終止不過一場死亡,死的意義不在於重生或永眠,死亡不是失去生命,而是走出時間’。我們的靈魂仍然存在,但接下來的世界運轉將與我們無關。或許會有惶恐不安,以及愛憎不甘,然而我們留在這個世界上最後的痕跡不過是一塊墓地和不知所雲的墓誌銘,一切與我觸不可及。我會走出所在的時間,去到另一個維度……”
她的聲音有幾分悠遠,目光之中帶著這個年紀本不應該有的淡漠,仿佛看透了世間滄桑,經曆了太多的東西。
難能可貴的是,她看人的眼神依然清澈。
在成為“喬茜.霍頓”之初,喬茜沒有太多的恐慌糾結,用了很短的時間就接受了自己全新的身份。
一方麵是因為她在另一個世界的身體大概率沒在那場車禍中安然無恙地存活下來,另一方麵是她一開始就能感受到這具身體中屬於另一個人的情感和記憶。
說是另一個人也不夠恰當。
隨著時間的流逝,偶爾她也曾忍不住懷疑,那個名叫“喬茜”的異國女性是否真實存在,或者真的隻是年輕的美國少女喬茜.霍頓所臆想出來的第二人格?
她後知後覺地想起拍《泰坦尼克號》期間,弗蘭克.霍頓某次找人給她做了全身檢查,其中就有一項腦部CT,或許那時候他就懷疑自己的女兒罹患精神分裂症的可能性——她從不介意用最大的惡意揣測旁人。
但十分幸運的是,喬茜並不是一個放任自己陷入自我認知問題的人。
無論如何她的生活終將繼續,畢竟她沒有任何計劃去研究哲學,所以究竟是莊周夢蝶還是蝶夢莊周,對於她而言毫無意義。
她仍然呼吸、仍然心跳、仍然一往無前,這已經是生命最好的饋贈。
喬茜與馬克.李維聊了一整個下午,談判的事情自然交給彼此的經紀人跟進,這也正是經紀人這項職業之所以有必要存在的關鍵之一,因為他們會是談判雙方之間最好的橋梁和緩衝。
無論是喬茜還是馬克.李維都不想親自下場,就版權合同中的每一道條款、每一個字眼等等進行死磕,專業的事情交給專業的人去做,這才是現代社會的最優解。
花費了一周時間的談判,瑪莎代表喬茜個人以一百萬美元的價格拿下了這本書的影視版權,並承諾喬茜名下的天秀影業將在十年內將《假如這是真的》這本小說改編為電影,預算不低於三千萬美元,且小說原著作者馬克.李維將會加入改編團隊,有一定的選角建議權。
這一點是因為,喬茜一向認為隻有原著作者才是最了解小說的那個人,他們把握主人公的命運和脈搏,能夠對於電影劇本的改編提供十分關鍵的意見。
至此,這本據說史蒂文.斯皮爾伯格讀了兩頁就搶下版權的未來暢銷小說,很快就會被製作成好萊塢電影,名字暫定為《宛如天堂》。
瑪莎為喬茜回絕掉福克斯那邊的《庸人哈爾》,隻剩下福克斯另一個正在籌備的歌舞片項目《紅磨坊》,但按照喬茜今年較為放鬆的個人計劃,她本人不是很想為了一個角色打亂目前為止的安排。
——《紅磨坊》需要提前數月練習歌舞,而最要命的是喬茜從未相對專業地接觸過這兩個領域,這顯然會是一係列高強度工作。
而她現在更想演一個讓人心情愉悅的角色,比如尖酸刻薄的潑婦或者傲慢無禮的大小姐什麽的,沒有太多的內心戲和角色深度,但令人遺憾的是,沒有電影公司拿這種角色來找她。
“她拒絕掉了《庸人哈爾》?好的,謝謝你。”
CAA位於世紀城的辦公大樓中,凱文.霍維恩結束了二線的通話,轉而連線另外一條線上等候的格溫妮絲.帕特洛。
“最新消息,喬茜.霍頓的團隊拒絕了福克斯,這下《庸人哈爾》是我們的了。”凱文.霍維恩這樣說道,語氣之中不自覺有幾分慶幸。
他在慶幸什麽呢?
噢,不得不說,現在的喬茜.霍頓距離真正的巨星隻有半步之遙,《偷天陷阱》的熱映證明了她的商業價值,讓她在一線明星之中的地位徹底穩固了下來,而這一切造成的直接結果就是,目前整個好萊塢適合年輕女星的項目都在圍繞著這個女孩打轉,隻要她本人點頭答應,任何電影公司都會最大限度地滿足她的所有要求。
這就是影響力所帶來的巨星效應。
當然,她還不算真正的時代巨星,可也隻是差上那麽一口氣了。在人們尚未完全發覺之前,一部無與倫比的《泰坦尼克號》為喬茜.霍頓和萊昂納多.迪卡普裏奧,與好萊塢的其他年輕演員之間劃開了巨大的鴻溝,他們是距離巨星地位最近的人,而其他人隻是“電影明星”。
而且由於《偷天陷阱》的現象級賣座,喬茜.霍頓甚至還要再領先半個身位,彌補了女演員在男權至上的好萊塢的天然劣勢。
——一想到這個就讓凱文.霍維恩感覺自己心痛到幾乎無法呼吸,因為他本來可以成為未來巨星的聯合經紀人。
不說格溫妮絲.帕特洛這樣的二線花旦,就連城裏的那些老牌女星都已經坐不住了,比如茱莉亞.羅伯茨就預定了今年頒獎季的衝奧席位,並且她的經紀人正在為她積極洽談索尼哥倫比亞的一個項目,據說要與喬茜.霍頓合作。
顯而易見,這個合作絕不會多麽溫情脈脈,最大的可能是像《移魂女郎》的薇諾娜.瑞德和安吉麗娜.朱莉那樣,撕番位撕戲份撕宣發,戲裏戲外都是一出好戲。
“所以她選擇了什麽?”格溫妮絲.帕特洛在電話那頭問。
“沒有哪家明確放出風聲。”凱文.霍維恩聳聳肩,靠在自己那意大利手工製造的辦公椅上,“總之,我們最重要的是拿下《庸人哈爾》,這是一個非常適合你的劇本。”
格溫妮絲.帕特洛卻對於《庸人哈爾》心不在焉,仍然問:“凱文,我知道你神通廣大,而我更想知道她接下來要接的那個角色……這很重要,真的。”
凱文.霍維恩沉默了一下,說:“格溫,我認為現在的情況,你應該更關注自己。”——而不是盯著喬茜.霍頓。
奧斯卡輸了就是輸了,反正學院每年都會舉辦一屆,他們將來有的是機會。
目前最重要的是,格溫妮絲.帕特洛的公眾形象在過去的半年內受到了毀滅性的打擊,最終還是史蒂文.斯皮爾伯格心生不忍,出麵幫助教女全方位壓下了□□,才讓整件事漸漸平息下來。
然而人們的記憶卻不是什麽人脈關係能夠輕易消除掉的,重建形象也需要一個漫長的過程。
對於演員來說,除了必要的炒作之外,一部製作精良、立意溫馨的作品,無疑是最好的洗白手段之一,因為演員這個職業始終是要靠作品說話的,而不是小報頭條。
凱文.霍維恩為格溫妮絲.帕特洛選擇的就是《庸人哈爾》。
但她本人似乎不怎麽領情。
“凱文,我想知道。”格溫妮絲.帕特洛強調道。
“好吧。”凱文.霍維恩把手一攤,“我聽說她和試金石影業的主管喬.魯斯、製片人傑瑞.布魯克海默見了一麵,我在迪士尼的線人告訴我,喬.魯斯邀請喬茜.霍頓加盟他們模仿那艘大船打造的商業大片《珍珠港》,但喬茜.霍頓跟《珍珠港》現在的導演邁克爾.貝有過節,邁克爾.貝卻是傑瑞.布魯克海默的心腹愛將,所以這次的合作談判會很艱難。哦,對了,小道消息,《珍珠港》的男主角已經確定會是本.阿弗萊克……”