喬什連忙別過眼,把雙手插在褲子口袋,腦子裏不知道胡思亂想些什麽,耳尖染上了薄薄的粉色。

喬茜覺得稀奇,竟然堂而皇之地單手托臉,毫不掩飾地盯著喬什的側臉一直瞧,而被忽視的埃爾無動於衷,權當自己是個拚桌的吃飯機器。

喬什被看得很不自在,幸好在他不耐煩之前,喬茜收回了視線。

“所以——”喬茜拖長了語調,開口問:“你是怎麽認出我的,喬什,我原本以為我的變裝很成功。”

喬什習慣性皺眉,回答說:“這他媽……這能叫成功?”他勉勉強強把粗口憋了回去,“我是學攝影的,你的眼睛,和你的身體,透露了太多東西。”

說著他十分嫌棄地打量了喬茜好幾眼,從她亂糟糟的發型,糊成一片的眼妝,粗製濫造的項鏈,還有卡在跨上那種時下流行的牛仔褲。

與美國甜心截然相反,十足的街頭小太妹。

察覺到喬什不讚同的目光,喬茜混不在意,嘴裏的口香糖嚼了嚼,有些遺憾沒辦法吹出一個大大的泡泡,她輕輕鬆鬆地一攤手,看上起既不優雅也不得體,但隨意極了。

喬茜說:“這隻是實踐表演的一部分。說說你吧,你怎麽就一眼看穿了我呢,這身造型可是讓我能夠大大方方地出現在鬧市區,卻沒有被人認出來的呢。”

誰會把一個隨處可見的叛逆少女,與冉冉上升的超級新星聯係在一起呢?

即使有人覺得有幾分相似,一個粗暴直接的中指加瞪眼的組合拳下去,任何人都會以為自己的眼神不太好使,所以才會眼花了。

“你的耳朵上太幹淨了,皮膚也不夠糙,你又坐得太直,整個人的姿勢也不對。”喬什認真地解釋起來,“沒有那種逃家少女嗑藥嗑多了的恍惚感,或者隨時能夠破口大罵的潑婦氣質。”

他指的是喬茜耳朵上沒有亂七八糟的東西,隻有孤零零的一對耳洞,戴著兩隻誇張的金屬耳環。

由於長期混跡在外百老匯的劇場和舞團的緣故,喬什對於這些東西很敏感,而他原本就有不錯的觀察力。

尤其是,他麵對的是屬於“雪兒”的這張臉。

喬茜一聽,連忙從小腰包裏拿出她的備忘錄,拿起筆在艾倫的人物小傳上寫個不停。

喬什不禁伸長了脖子看了一眼,問:“這是你的下一部電影嗎?看上去不是那麽甜的角色。”

“不是那麽甜”,這已經是非常委婉的形容詞了。

事實上,一眼望去,喬茜的小本本上圈了幾個重點:“陰狠”、“狡詐”、“自負”、“攻擊性”。

“隻是一個角色試鏡。”喬茜沒有抬眼,更不知道從喬什的角度看去,她的兩片睫毛又長又翹。

但是她的煙熏妝實在是太辣眼睛了。

喬什覺得自己的心跳頻率沒有在電影院裏那麽瘋狂。

這很好。

至少證明了他並不是真正被喬茜.霍頓這個人所吸引,而是欣賞她的電影。

為藝術而傾倒,這沒什麽好丟人的。

對吧,喬什.瓊斯?

喬什自我安慰,接著有些吞吞吐吐地問:“既然我們是朋友了,你能不能,給我你的號碼?”

喬茜從她的小本本裏抬起頭,看了喬什一眼,沒有任何意外地說:“我沒有聽錯的話,你是在要我的號碼?”

這小子是在對我表達好感......?

“Yeah,沒錯。”喬什看似無所謂地聳聳肩,“不可以嗎?”

如果沒有後頸無端發熱的話,他的態度倒是挺自然。

“不可以。”眼看著喬什一下子表情巨變,喬茜慢吞吞地說出後半句話,“但是——你可以給我你的號碼,或許我會打給你。”

說完,她就露出一個招牌的甜美微笑。

Fxxk!

這他媽就很犯規了!

喬什倒吸了一口氣,暈乎乎地在餐廳的紙巾上寫了自己的號碼,又暈乎乎地揮手把人送到酒店。

然後才慢了好幾拍地反應過來:她剛才是和誰約會來著?!

真他媽操蛋了!

1995年,這是一個非常特殊的年份。

Windows95正式發布,摩托羅拉令手機進入新世代,英國王妃戴安娜公開承認婚姻中有三個人,華人歌後鄧麗君與世長辭,日後的經典《大話西遊》口碑票房雙失利,而《紅番區》的成龍則打入北美市場。

對於好萊塢而言,去年年底那部《秋日傳奇》的上映,讓布拉德.皮特真正走紅上位,未來的四大中生代小生“湯基皮普”正式形成,其中湯姆.克魯斯正在製作的電影《碟中諜》,即將開啟好萊塢的巨星時代。

喬茜感到自己的時間越來越緊迫,但詹姆斯.卡梅隆的《泰坦尼克號》遲遲沒有傳出任何關於選角的消息,她不得不轉而尋找新的機遇。

而瑪莎,正是為了一個正在運作的新項目女主角,邀請她來紐約百老匯看劇的。

次日,喬茜按照瑪莎約好的時間來到這家劇院的二樓,埃爾上前禮貌性地敲響了包廂的門,包廂內傳來一道女聲:“請進。”

進了門,包廂裏已經坐著兩個人,一位是高挑修長的褐發女郎,麵容秀麗且氣質文雅,另一位是白發蒼蒼的老者,穿牛津布襯衫和米色夾克,背對著門正望向舞台。

女郎從位置上站起來,微笑著伸出手:“我想你就是霍頓小姐了,我是麗貝卡,麗貝卡.米勒,瑪莎應該向你提起過我。”

“很高興見到你,米勒小姐。”喬茜打了個招呼。

這時,老者用力地咳了一聲。

麗貝卡略帶歉意地說:“抱歉,霍頓小姐,或許你願意跟我去一個更適合談話的地方。”

“客隨主便。”喬茜回答。

麗貝卡.米勒是一位女演員和導演,但她更著名的原因,因為她的父親是性感女神瑪麗蓮.夢露的前夫、二十世紀美國戲劇三大家之一的阿瑟.米勒。

但今天,包廂裏的那位老者,阿瑟.米勒,顯然並不願意見到拜訪者。

舞台上開始上演號稱人性試驗場的著名劇目《熔爐》,演員們情緒飽滿、台詞有力,肢體語言與控場能力亦是不俗,僅僅是第一幕戲的開場,你來我往之間就火花四濺。

不得不說,這裏的業務水平比喬茜經曆過的劇組都要高上一大截。

隨意瞥了一眼正在排練的女演員,其中邊緣位置有一個金發碧眼的年輕姑娘,作舊的舞台造仍掩不住姣好的麵孔和身材,演一部爆米花大片的女主角綽綽有餘。

“她叫艾米,二十一歲,來自明尼蘇達州。”來到隔壁的包廂,麗貝卡介紹,“她的戲劇經紀人送來試訓,但沒有能夠留下,今晚就得走了。”她笑了笑,“請坐,霍頓小姐。”

喬茜選了麗貝卡右手邊的位置坐了下來,舞台上的排演仍在繼續,金發女郎艾米渾然不覺自己今晚的命運,表演非常賣力。

她收回目光,問:“米勒小姐,你們還提供新人試訓?”

麗貝卡回答:“排演的時候偶爾會有,主演角色都需要AB角輪換,也有普通演員突發狀況無法完成演出周期。”

“哦,這樣的。”喬茜點點頭,“劇院和劇組的氛圍不太一樣,讓我有些好奇。”

“百老匯更加試驗性和藝術性。”麗貝卡語氣溫和,“但這裏90%的演員常年處於失業狀態。”

事實上,這兩個地方的演員都供大於求,百老匯的行業金字塔頂端卻沒有好萊塢A咖明星賺得那麽誇張,而且他們的工作壓力非常大,連軸轉的排演和演出,無劇可演時的迷茫,還有前赴後繼的競爭者。

不像好萊塢的明星,稍微有些名氣就能過上不錯的生活,幸運演出一部熱門電視劇還能吃一輩子,而混到喬茜這種程度,靠著《獨領**》這部現象級影片起碼能紅三五年,或許十年二十年之後還能上節目來一波回憶殺。

所以百老匯不斷人才流失到了好萊塢,可是仍舊看不上好萊塢,因為好萊塢代表著對商業和現實的妥協。

這太不藝術了。

但東四街到星光大道的這條路,仍然令無數人趨之若鶩。

《熔爐》描寫的是真實發生過的1632年撒勒姆女巫審判事件,年輕美麗的阿比蓋爾利用女巫審判裝神弄鬼、借刀殺人,為贏得情人約翰的心,不惜陷害並燒死約翰的妻子,約翰向村人揭發阿比蓋爾的陰謀,卻為時已晚。

這個故事荒謬、愚昧、醜惡,有人認為它對揭露人性有深刻意義,也有人認為它對美國當時的國內情緒具有極強的諷刺。

劇作者阿瑟.米勒甚至因此入獄一年。

但無論評論家吹得如何天花亂墜和高大上,喬茜看完《熔爐》之後隻有一個感覺,那就是全身心的不適。

喬茜掩飾著心中滿腔的壓抑和煩悶,禮貌周到地與麗貝卡.米勒告別,並還算真誠地讚美了這出劇,卻沒有提起任何關於電影版《熔爐》的話題,仿佛她隻是單純應邀看了一場內部排演。

走出劇院時,紐約的下班高峰期還沒有到來。

喬茜長長地、長長地吐出一口濁氣,麵對著時代廣場附近熙熙攘攘的人群,以及百老匯五顏六色的廣告燈牌,這才感覺被影響到的情緒恢複了一些。

她不由得要問同行的埃爾:“你覺得剛才的劇怎麽樣?”

“我看不太懂。”埃爾誠實地回答,又補充了一句,“說實話,我沒有什麽藝術和文學的天分。”

喬茜又鬆了一口氣。

在百老匯附近吃過晚餐,兩人坐了出租車返回酒店,喬茜第一時間給瑪莎打電話。

喬茜開口就說:“抱歉,瑪莎,我確定我搞砸了。但麗貝卡同意了我留下受訓幾天。”

《熔爐》的整個演出氣氛都是極其激烈而瘋狂的,每一個角色都有其人性的陰暗麵,外表如天使的女孩在心底住著魔鬼,為了愛情策劃了一場荒誕且黑暗的女巫審判。

這個角色,與喬茜正在準備的角色,有一部分相同的地方,她想要留下來親眼見證一下,百老匯最頂級的演員是如何演繹的。

電話那頭的瑪莎問:“好的,那麽原因是?”

“我沒辦法欣賞這個劇本,更沒辦法進入阿比蓋爾的角色,所以隻能放棄。”喬茜整個人陷在酒店的**,連手指頭都不想動,“真的很抱歉,但我完全演不了也不想演這個角色。”

或許不想演的比重要更大一些。

“你是第一次了解《熔爐》這部戲?”瑪莎問。

“沒錯。”喬茜回答,“它給我的感覺太壓抑也太瘋狂了。”

僅僅是看完排演,就已經讓人感到不適。

瑪莎那邊沉默了大約十秒鍾,並沒有提起她是如何安排成功這次見麵的,當然喬茜也沒有特意去問,總歸是一些不能輕易動用的人脈關係——即使,他們或許是親人。

盡管“米勒”這個姓氏在美國是個大路貨,但是麗貝卡.米勒過於親和又有些試探的態度,以及瑪莎.米勒並沒有親自陪同的表現,都說明了她們的關係很不一般。

“抱歉,這是我的失誤。”瑪莎說,“對了,米拉麥克斯影業邀請你加入《艾瑪》的試鏡,這會是一個不錯的選擇。當然,我們都知道,哈維.韋恩斯坦風評不好,喜歡幹涉劇組創作,粗魯無禮並且狂妄自大。他特意提出想要和你見一麵,你是怎麽想的?”

如今的韋恩斯坦,還沒有將它的魔爪伸向奧斯卡,但兩兄弟有著非常豐富的製片發行經驗,背靠迪士尼也讓這家藝術廠牌混得如魚得水。

但他們是徹頭徹尾的商人,對於電影藝術以及創作者沒有任何尊重,他們隻尊重錢。

有位初涉好萊塢的導演曾諷刺過韋恩斯坦是黑心黑肺的資本家,通常他們在電影節上競買影片發行權的時候,總是開出一個高價擊退其它競爭者,然後在談判的最後階段告訴影片的持有者,要麽交易泡湯,要麽接受低價。

而這僅僅是韋恩斯坦縱橫好萊塢多年的尋常手段之一,卑劣,但十分有效。

可想而知,他們的行事風格。

“聽起來,你喜歡《艾瑪》,但厭惡韋恩斯坦這個人。”喬茜說。

瑪莎沒有正麵回答,隻說:“我不喜歡性別歧視,但這就是好萊塢乃至本國如今的大環境。”

喬茜表示同意,但以她們如今的地位,遠遠無法撼動這一切。

她又問:“見還是不見,不如給個簡單的專業建議?”

“如果要見,就必須帶上你的助理,任何時候。”瑪莎說,“總不能因為這樣,就拒絕每一個項目,否則好萊塢一大半的試鏡都不用去了。”

潛規則真是無處不在啊……

喬茜去演員工會上過一節防潛規則的課程,據說大部分初入行的女演員被迫或自願被好萊塢中下層有點小權的男人所染指,比如選角導演和導演助理等,最後得到的角色甚至沒有台詞。

這樣的亂象使得越來越多的劇組,不得不啟用女性作為選角導演。

不過幸好,喬茜已經熬過了新人剛剛入行最為尷尬的那個階段,她不需要擔心被那種小角色占便宜,也不愁來自六大影業的劇本邀約,隻要她穩紮穩打地進行她的事業規劃,一切都在積極地變得更好。

唯一需要擔心的是,一朵含苞待放的玫瑰花,已然露出幾分嬌妍,就有越來越位高權重的狂蜂浪蝶,想要一親芳澤。

哈維.韋恩斯坦,隻是其中之一。

或者說,他背後的不可言說的大人物,也對新晉的美國甜心很有興趣。

但哈維的行事過於明顯了一些,在聽到他把見麵談事情的地點定在一家酒店房間時,瑪莎果斷為喬茜找了一個借口推掉了《艾瑪》的邀約,並轉頭尋找起了其它適合喬茜的項目。

不得不說,派拉蒙的合約雖然不值錢,但多多少少給予了一定的庇護,再加上重新洗牌的CAA有捧喬茜上位的意思,讓她不至於全無底氣,拒絕圈子裏的各種暗示。

說實話,這樣做確實有些辛苦,但喬茜覺得很值得,現在的她已經沒有剩下什麽真正屬於自己的東西了,她無法放下自己最後的驕傲。

是的,她是很想贏。

但底線一旦失去,低下的頭顱就永遠無法抬起。

百老匯的日子與喬茜想象中的不太一樣。

或許因為是排練階段,劇團更多地是在排演劇目,偶爾是在大劇場,但更多的是在外百老匯的排練室。

不過無論在哪兒,他們都不歡迎好萊塢過來的偶像明星,就像百老匯總是看不起好萊塢那樣。

喬茜被所有人孤立了。

幸運的是,她本人感到很無所謂。

一方麵,喬茜認為自己隻不過是來偷師幾日的過客,被孤立不影響她現場體驗他們的表演情緒,以及揣摩人物心理。

另一方麵,這種不和外人玩的局麵,無論對於哪個喬茜,都是曾經經曆過的事情,她已經忘記了如何為此不安,反而是神色自若地每天出現在排演現場,像個大牌監工。

阿瑟.米勒先生是極少出現的,他的女兒麗貝卡.米勒全程把控這一次的重排,以及電影《**年代》(即《熔爐》)的跟進——原本瑪莎就是盯上了這個項目。

麗貝卡沒有詢問喬茜在這裏過得如何,而是在一個所有人精疲力盡的午後問:“你知道不想試試扮演阿比蓋爾麽,霍頓小姐,或者其他角色?”

喬茜不顧形象地坐在排練室的地板上,慢慢調整著自己的呼吸,就像周圍每一位演員那樣。

一個半小時前,他們進行了一次正式的排演,而喬茜跟隨了飾演女主角阿比蓋爾的那位女演員,一邊拿著劇本默念台詞,一邊試著共情她的情緒。

排演結束,喬茜也仿佛在台上演了一場那樣,耗費了大量的精力和體力。

“不,米勒小姐。”喬茜依然拒絕,“我相信《**年代》會是一部發人深省的優秀電影,但是我不適合。”

聽到這話,周圍隱隱的敵意視線收斂幾分,也不知是認為她還算有自知之明,還是她總算說了一句讓人愉快的話。

嫉妒如陰影,無處不在。

喬茜.霍頓這個女孩,實在是太好運了,前十六年過著頂級白富美的優渥生活,一朝家道中落卻很快成為好萊塢明星,現在隨隨便便拍一部電影就能賺上百萬。

而他們這些人,大多數出身貧寒,年紀輕輕就在劇場從一個個布景板角色開始打熬,直到現在才有了出演百老匯著名劇目的機會,可所有人加起來沒有她一部電影賺得多。

偏偏她演的,也隻不過是一個咧嘴傻笑的金發傻妞而已。

隻是本色演出。

沒有任何難度,誰上都行。

麗貝卡沒有注意周遭的視線。

或許她注意到了,但認為不需要理會。

她又問:“或許你願意看看我們試鏡,薇諾娜.瑞德決定出演了。”

事實上,電影的女主角在三天前已經確定了,阿瑟.米勒一鬆口,一切運作恢複了好萊塢式的井然有序。

喬茜抬起頭,默默地看了麗貝卡一眼。

後者眉眼溫柔,叫人看不出正在想些什麽。

喬茜於是道:“好。”

次日一早,喬茜用上了她在劇場學到的喬裝技巧,打扮成了一個黑長直的清純眼鏡妹,充當阿瑟.米勒的隨行人員,進入了已被清場的劇場。

電影的導演和跟組編劇正圍繞在阿瑟.米勒身邊,麗貝卡.米勒不知道去了哪裏,這場戲需要的演員三三兩兩聚集在角落保持安靜,男女主角還在換裝、即將出現。

阿瑟.米勒咳了一聲,突然說:“霍頓小姐!”

獨自站在角落裏,幾乎快要隱形的喬茜,沒有預料到會被點到名,問:“是的,先生?”

“過來我這裏。”阿瑟.米勒說,他就坐在劇場最佳觀影位置,甚至有單獨的一台監視器可看。

喬茜連忙走了過去。

阿瑟.米勒瞥了她一眼,又說:“坐在我旁邊,你得負責記錄我說的話!”

喬茜無辜地眨了眨眼,拿出自己的記事本和筆,決定順從這位老先生。

正式試鏡開始了。

作為這一代最優秀的女演員之一,薇諾娜.瑞德的演技毋庸置疑,而這個內裏瘋狂的角色也很適合她,至少喬茜認為比《小婦人》的喬更適合她。

也更有發揮空間。

短短十來分鍾的試鏡片段很快看完了,薇諾娜.瑞德飾演的阿比蓋爾用最甜美的外表,說最惡毒的慌,整個表演瘋狂、偏執、狠毒。

但她卻無法奪去另一位演員,哪怕一絲一毫的風采——

那人嘶吼道:“上帝已死!”

憤怒、瘋狂到瀕臨崩潰邊緣的劇烈咆哮,卻縈繞著幾乎是脆弱的無助感,他的聲線非常完美,表演也非常完美,連他搖搖欲墜的如同世界在眼前坍塌的眼神都完美到不可思議。

喬茜被震撼到了。

這種震撼不是單純語言可以全部表達的。

她愣愣地坐在那兒,心湖激**,一時無法言語,連呼吸的頻率都變得不自覺的緩慢,腦海中揮之不去剛才那個演員的一個眼神和一句台詞,整個人卻前所未有的清醒。

整整十分鍾,喬茜就坐在那兒。

台上的這一幕演出已經結束,演員們陸續退場,劇場裏恢複了排練日的空曠安靜,隻有兩位主演在抽離角色之後走帶了觀眾席。

然而從頭到尾一言未發的阿瑟.米勒卻做了一個手勢,示意所有人保持安靜。

喬茜的大腦如同陷入了一場空前的風暴。

直麵戲劇舞台和頂級演員的魅力令她非常震撼,不知何時微涼的淚水已在她的臉上肆意橫流,連那副粗糙的黑框眼鏡也遭了殃,反而成了視線的遮擋物。

她忽然用力地喘息了一下。

然後,就聽到了身邊阿瑟.米勒的聲音。

“沒事了?”他淡淡地問,“那就站到旁邊聽著吧。”

這個時候,喬茜才一點一點回過神。

她的後背已經被冷汗浸濕了,頭皮還殘留著興奮和震撼過後的隱隱發麻感覺,全身心沉浸於劇中所帶來的強烈的壓抑和憤怒正在逐漸抽離。

喬茜慢慢地眨動了一下眼睛,轉動了眼珠子。

她的麵前站在一大票人,有微微含笑的麗貝卡.米勒,眼神探究的薇諾娜.瑞德,以及——

黑發淩亂、胡子拉碴、卻仍然氣質文雅的丹尼爾.戴-劉易斯。

麵對這位男主角與剛才表演時極其相似又截然不同的臉,喬茜睜大了眼睛,沉沉地吐出一口氣,讓出來阿瑟.米勒身邊最近距離的位置。

丹尼爾.戴-劉易斯朝喬茜露出一個頗為和善靦腆的微笑,仿佛是在感謝她對於這幕演出的肯定。

喬茜暈乎乎地走開。

天,她覺得自己成了丹尼爾.戴-劉易斯的影迷。

——真正的影迷。

作者有話要說:中秋&國慶快樂!

今天好肥的一章掉落,小喬開啟外掛模式啦~

感謝:

讀者“青淺”,灌溉營養液+32020-10-0111:25:27

讀者“招財貓”,灌溉營養液+12020-10-0107:36:16