“見鬼!”
幾天之後,纏著父親去南加大觀影的布萊絲,在最後的**部分過後愣了幾秒,發出一聲低咒。
她猛地轉過身,問自己的父親:“她是怎麽做到的?她看起來是個怪物!我發誓我在學校裏見過她很多次,絕對不是這樣的!”
“很正常,這正是表演藝術的魅力所在。”不大的放映室裏,朗控製著音量,將注意力從接下來拙劣的反轉和正義必勝戲碼上移開,“巧的是,不久前有人給過我類似的感覺。”
布萊絲不禁問:“誰?”
朗回答說:“克裏斯滕.鄧斯特。”
布萊絲對這個名字印象深刻。
《夜訪吸血鬼》的克勞迪婭,打敗了五千名同樣漂亮可愛的小女孩得到角色,其中就包括驕傲的霍華德公主。
布萊絲抿了抿唇角,露出些許不甘。
朗繼續說:“注意這女孩剛才的挑眉動作,她輕鬆控製了眼輪匝肌按照自己想要的方式運行,這種細微的麵部肌肉控製能力,之前我在朱迪.福斯特身上就見過。”
布萊絲的聲線驟然拔高:“那可是朱迪.福斯特!”
朗想也不想,反問:“所以呢?”
布萊絲使勁抓了抓頭發,幾乎想要發出一聲尖叫。
“朱迪.福斯特十四歲就提名奧斯卡!她還贏過兩次最佳女主角!”布萊絲用力強調:“朱迪.福斯特是一個天才!”
“所以呢?”朗又一次反問,他轉過頭看向自己的女兒,“喬茜.霍頓拍這組鏡頭的時候,也隻有十六歲。聽我說,布裏,天才演員的數量比你想象的多很多,他們大多隻是缺少機會。”
一位喜獲奧斯卡最佳男配角的演員曾在得獎後,興衝衝地去見自己的表演老師分享喜悅,然而對方隻告訴他,出門左轉,這個表演學校裏起碼有十個人也能演他的角色。
而他能拿到小金人最主要的原因,不是因為本身的演技多麽出色,而是他幸運地得到了這個角色,並且成功地演出了它。
布萊絲一愣。
朗繼續道:“不承認自己的失敗,而將其歸咎於所謂的天才,這正是你一直以來毫無寸進的原因之一。的確,像你這樣的漂亮寶貝,有機會就能在好萊塢紅幾年,但是然後呢?”
朗輕輕握住了布萊絲的手,神態淡然,眼神中卻有掩不住的關切。
“過人的美貌是一張王牌,配合任何優勢出牌都是王炸,唯獨單出是死局。而你,布萊絲,我看不到你為了成為演員所做出的真正努力,來自於你自己內心的強大。”
“我希望我被叫做‘霍華德的父親‘,而不是你被稱為‘霍華德的女兒’。”
越是年輕貌美,越是容易誤入歧途,這條真理不僅在好萊塢,任何地方都適用。
因為這樣的姑娘所要麵臨的**太多了,她們往往能夠輕易得到一切,又會輕易失去一切。
作為一名父親,朗並不希望自己的女兒現在就進入好萊塢,因為他清楚布萊絲太過年幼,還不具備成熟而強大的心態去麵對這個圈子。
——噢,他的小布裏才十三歲,還隻是一個孩子呢。
可偏偏這種年紀的小女孩和小男孩,正是好萊塢許多衣冠楚楚的大人物們的至愛,即使他是一位大導演,也沒辦法完全保證布萊絲離開自己的視線之後,會不會受到傷害。
而且演員這個職業,特別是具備良好事業心和藝術追求的演員,職業特性要求他們必須非常敏感,但好萊塢大環境卻不允許他們擁有任何脆弱。
這實在是自相矛盾。
聽到這兒,布萊絲感到有些羞愧,但還是有些不甘心,她轉移話題:“那麽喬茜.霍頓呢?”
朗的視線回到影片上,搖著頭笑道:“誰知道呢。”
——至少她沒有馬基.馬克那麽好運。
鏡頭偏愛於她,為她神魂顛倒。
可離開了溫情脈脈的臨時劇組,真實的好萊塢競爭完全是慘烈而殘酷的,僅憑這麽一點天賦和運氣仍然走不了多遠。
《完美被害人》的觀影會很成功,至少南加大和導演協會的兩場都不錯。
作為導演的歐內斯特獲得了許多讚譽,甚至有好萊塢的製片人當場聯係他,是否有意拍攝完整的故事片。
沒有人會拒絕這樣的好事,尤其對方還來自財大氣粗的哥倫比亞。
劇組的其他人就沒有那麽好運了,比如莉莉.懷特,她希望跟著這位導演去新劇組,但歐內斯特認為他們之間的合作不算愉快,雙方應該心知肚明而不是強求。
“可這是我們的電影!”莉莉拉著歐內斯特在一個不引人注意的角落,漲紅臉強調:“沒有我,你根本拍不出這片子!”
“但沒有你,他們也會派遣另一個製片人給我。”歐內斯特皺眉,他並不認同莉莉的觀點,也不希望繼續被她轄製。
莉莉根本不聽,或者她聽了卻聽不進去,仍然指責道:“我以為我們是朋友的,你怎麽能這麽對待我,你甚至要求他們讓喬茜.霍頓那個隻會勾引男人的小X子出演女主角!”
“停。你不該這麽說她,這太失禮了,而且她沒有做你臆想的那些事。”歐內斯特表情冷淡,“莉莉.懷特,如果當時你把勾心鬥角的心思多用一部分在電影本身上,現在也不必像一個毫無風度的怨婦一樣糾纏不休。我們能夠得到新工作,是能力得到認可,這是我們的事。”
他抬眸,目光銳利而冰冷:“你的失敗,與旁人無關。”
莉莉的臉色陡然蒼白。
她張了張嘴,訥訥地問:“可是,你就不能幫幫我嗎?”
歐內斯特回答:“不,我不想。”
不想,而不是不能。
南加大的熱鬧並沒有影響到喬茜。
暑假正式開始了,演員工會也更新了一大批試鏡機會供人挑選,而CAA有自己的渠道,它著名的打包項目總是優先考慮旗下客戶。
這種捆綁銷售的方式有利有弊,一方麵CAA匯聚了很大一部分業內頂尖人才,令影片前期籌備省卻了不少麻煩,但另一方麵CAA為此項服務抽取約為10%的服務費,大大拉高了影片的製作成本。
好萊塢的製片公司對此又愛又恨。
回到正題。
通過初次試水,瑪莎大致了解到喬茜的業務能力範圍,兩人再一次談話過後定下一個小目標:成為優秀的青春偶像,演技方麵的表現至少不要差到受人詬病。
她很重視自己的新客戶,不僅為喬茜迅速安排了表演大師斯特拉.阿德勒的旁聽名額,更提供了喬茜要求的健身美容等等服務,當然這筆錢由CAA暫時墊付。
——喬茜窮到兩個口袋叮當響,甚至不敢出門去餐廳或者百貨大樓。
最重要的是,瑪莎整合了一部分的電影項目,羅列出適合喬茜定位的角色供她挑選。
《小婦人》,同名經典名著改編的衝奧片,好萊塢當紅玉女薇諾娜.瑞德確定加盟,另一位當紅女星薩曼莎.瑪西絲正在洽談中。
《熱淚傷痕》,斯蒂芬.金小說改編,奧斯卡影後凱西.貝茨的新片,她演過著名的《危情十日》。
《暴走潛龍》,賣座電影的續集項目,動作明星史蒂文.席格主演,華納為此開出六千萬的預算,瞄準明年暑期的票房炸彈。
《時空悍將》,去年影史留名的《費城故事》讓丹澤爾.華盛頓直接飛升,這是他剛剛接下的商業動作大片。
《危險遊戲》,一線女星米歇爾.菲佛將扮演一名不走尋常路的老師,而將開啟試鏡的角色是桀驁不馴的中學生。
《非常特務》,基努.李維斯主演,這個名字在當下已經代表著一切……以及暫時擬邀請黛米摩爾主演的《二見鍾情》,這是一部浪漫愛情喜劇。
除了電影之外,還有一係列電視劇試鏡,包括今後大名鼎鼎的美劇之光《老友記》,一個客串角色;很適合喬茜的探討青春話題的《我所謂的生活》,女主角之一。
等等等等。
這些項目囊括了電影和電視劇、文藝和商業、配角和主角,這種感覺就仿佛好萊塢正朝她敞開大門,令喬茜對瑪莎的專業能力和加入CAA的好處有了最直觀的體驗。
不過數量眾多的後果是容易眼花繚亂,她還必須不忽略任何一份已被實習生過濾精簡後給出的角色劇本。
能夠成功從中挑出適合自己的角色,喬茜認為這是來自瑪莎的第二道考驗。
演員的天賦很重要,但運氣更重要。
經紀人負責為客戶牽線搭橋,卻不負責規劃後者的職業生涯,那是經理人的職業範疇。
大多數時候,能決定人生的隻有自己。
喬茜遺憾地在《老友記》的名字上打了個叉,非常駐角色讓她失去興趣,但如果真讓她出演主角,她又會覺得花費很長一段時間重複扮演同一個角色沒有什麽挑戰性。
“我記得你知道,關於史蒂文.席格的事?”
此時喬茜正坐在CAA接待的一張沙發上,抬眼就能俯瞰落地窗外的風光。
她對麵坐著她的經紀人瑪莎,聞言十分平靜地問:“一個煙灰缸?”
“是的,正中腦門。”喬茜誠實地回答,“他的身手讓我不得不懷疑他在電影裏用了很多替身。”
“這事之前我就解決了。”瑪莎順口問了一句,“如果你想要爭取這個角色的話,也不是沒可能。”
——不過在拍攝期間可能不大好受。
喬茜道:“當然不。”
這片子應該還算成功,因為六公主陸陸續續放過一堆史蒂文.席格主演的《XX潛龍》係列電影。
但一部電影而已,並不值得喬茜犧牲自己,送上門給老男人占便宜。
誠實地說,喬茜認為任何角色都不值得自己那樣做,這是底線問題。
“下一個。”瑪莎說,她接過喬茜手裏的劇本頁一看,“噢,看來你不喜歡電視劇,對於無足輕重的配角也沒有興趣。”
嗯,對於帥哥也具備一定抵抗力,基努.李維斯的《非常特務》就被果斷地畫上了一個叉。
這很好。
至少瑪莎不用擔心自己的客戶是個追星少女,天知道有多少姑娘隻看到基努的名字就恨不得下一秒就撲上去。
目前為止,十六歲的霍頓小姐看上去野心勃勃,為人處事冷靜理智,具備獨立思考的能力,她真是越來越喜歡她了。
然而事實是,盡管好萊塢巨星基努.裏維斯的演藝生涯裏演了不少名叫“約翰”的電影,但《非常特務》(約翰.那莫尼克),並不是特別突出的那一個,而且他的電影女主角都很難有存在感,更別提不知道幾號的女配角了。
喬茜不會拿自己的職業生涯開玩笑。
這時候瑪莎笑了起來:“《艾瑪現代篇》?我們想到了一起。”
這是一部典型的小妞電影,奧斯汀名作《艾瑪》的現代改編,女主角是一名正在念中學的富家女,完全是照著喬茜量身定做的角色。
也是瑪莎最為看好的角色,因為它的選角範圍最符合喬茜的實際情況——
年輕,美貌,卻無需名氣和經驗。