已經十幾個小時沒收到他消息了。
昨晚匆匆去看了眼外婆遺容, 在靈堂門口上了香，接下來的葬禮事宜溫逐青沒讓她插手。
宋棠音也不知道該以什麽身份露麵，索性在殯儀館陪他待了會兒, 親戚們趕到之前她就離開了。
第二天的葬禮，宋棠音沒參加, 談了兩個大客戶，也並沒有多少興奮感。
窗外雨下得很大，她抬頭看著霧蒙蒙一片，心想今天出殯, 挺受罪的。
但陰雨綿綿, 倒是很符合送葬人的心情。
不知道溫逐青此刻在幹什麽, 按這邊習俗, 中午賓客吃完飯就差不多結束了, 隻有特別親的家人會留到晚上。
外婆沒什麽家人, 本就是從外地嫁過來的, 早年喪夫，婆家又不重視女兒, 早就基本斷了聯係。娘家的兄弟姐妹七零八落，僅剩的也沒法長途跋涉了。
昨晚溫逐青告訴她, 能來的大都是部隊領導和外公當年的戰友，和一些他關係挺好的同事，人不算多。
所以這會兒他應該在休息了吧。
宋棠音托著下巴, 拿手機想給他發條信息, 遲疑幾秒又打消了念頭。
還是讓他休息好了。
忙完一下午，幾個同事叫吃火鍋, 宋棠音找借口婉拒了，打著傘從寫字樓出來, 攔了輛出租車。
“師傅，去公墓。”
司機從後視鏡看她，表情訝異：“這麽晚去公墓？”
宋棠音“嗯”了聲。
“就你自己？”
“嗯。”
司機按下打表器，笑嗬嗬：“小姑娘膽子挺大啊。”
她側過頭，沒再回話。
冬天本來就黑得早，加上是陰雨天，六點剛過，整個世界都被夜幕籠罩，看不見星星和月亮，隻有車窗外的雨簾中像色塊一樣發著光的模糊街景。
沒過多久車窗起了霧，連色塊也看不清了。
宋棠音收回目光，閉上微微酸脹的眼睛，頭靠在微濕的車玻璃上。
街聲混雜著車內音樂聲，她竟然斷斷續續陷入幾次淺眠。
因為晚高峰堵車，一個多小時後上高架，道路才通暢。
這時雨已經小了，宋棠音把車窗降下來，風將她的頭發吹得肆意翻飛，吹得她睜不開眼睛，綿綿的雨點敲在臉上，卻有種難以言喻的暢快。
直到車子停下，司機回頭提醒她：“姑娘，到了。”
宋棠音看了眼打表器上的數字，掃碼付款後下車。
不年不節的，晚上公墓幾乎沒人，連石牌坊上的“清明園”三個大字都顯得格外冷清。
依舊下著毛毛雨，宋棠音打著傘往裏走。
從大門進去還要走很遠，襪子被濺起來的雨水浸濕，流進短靴裏，冰冰涼涼。
宋棠音走在一排排墓碑之間，聽著雨傘上的滴雨聲和墓園裏獨有的風聲，心裏有種沉重的茫然。
直到目光定格在不遠處那塊點著長明燈的墓。
那是附近唯一的亮光，因為顯得格外落寞。跪在墓碑前的男人從頭到腳都是濕的，不知道跪了多久，背脊筆直，像一座雕塑。
她緩緩走到他身後，吸了吸酸脹的鼻子，把雨傘罩在他頭頂。
胳膊都僵了，才甕著聲問：“冷不冷？”
回答她的隻有雨滴在傘麵的聲音，和隱約傳來的長青樹葉子摩挲出的沙沙響聲。
久到她都快忘了時間，跪著的人終於開口，嗓音低啞得像要落進塵埃裏：“你說，下麵冷嗎？”
墓碑上的外婆看著她，跟以前一樣慈祥。
宋棠音看過她年輕時的照片，她的眼睛和溫逐青很像，瞳仁是一樣的顏色。隻不過歲月讓她的眼皮耷拉下來，眼睛也變成三角形，是墓碑上這副模樣。
三個月前，老太太還能坐著輪椅去遛彎，還能精神抖擻地催他們結婚。
每次宋棠音去看她，枯瘦如柴的手會拍拍她的手背，摸她的頭，有點粗糙卻很溫暖。外婆滿臉都是褶子，但笑起來十分好看，還會唱家鄉的歌謠給她聽。
宋棠音不知道外婆被封在那個小盒子裏會不會冷，隻知道，那雙溫暖又幹枯的手她再也摸不到了。
她的手隻能在又冷又硬的墓碑頂端，一遍又一遍地，像外婆以前摸她時那樣。
回家後，宋棠音和溫翊禮通電話，才知道他從下午就一直待在墓園。
送完賓客他就去了，說外婆剛到那邊，身邊沒人陪著，怕她被欺負。
浴室裏傳來花灑的聲音，宋棠音怕他著涼，硬推著他進去洗澡，把陽台上的幹淨睡衣取下來一套，用小凳子放在浴室門口，才回自己房間休息。
手裏的小袋子是從溫逐青車裏看見的，裝著外婆沒織完的圍巾，她一條，溫逐青一條。
本該留著和衣服用品一起燒掉，溫逐青卻自作主張拿回來了。
宋棠音學服裝設計，針織對她來說並不是難事，稍微觀察一下就能上手。
其實很多事情，幼年時看大人做覺得很難，等真正到了和大人一樣的年紀，會發現難的並不是事情本身，而是想回到逝去的時光。
那些天真的，青澀的，因為什麽都不懂而變得格外珍貴的時光。
可惜再怎麽追憶，也回不去了。
宋棠音用了兩個晚上把這兩條圍巾織完，雖然不知道是不是外婆原本想要的樣子，但應該八九不離十。
她的是白色，邊上繡著黑色小貓，溫逐青是灰色，繡著一隻小白狗。
花樣中規中矩，但怎麽看都是情侶款。
這天她提前下班回家，溫逐青值完夜班在休息，像以往一樣，做晚餐等她回去吃。
除了那晚，外婆的去世似乎並沒有很影響他情緒，他依舊還是那個沉穩專業的溫老師，工作上一絲不苟，也把兩個人的生活安排得妥妥帖帖。
但宋棠音知道，他笑的時候心裏是空****的。
今天做的是土豆牛腩，宋棠音沒忍住吃了兩碗飯。
站在廚房門口看他默默地收拾，有條有理地，把所有東西擦洗得一塵不染，放回它們該在的位置。
一切都好像和以前一樣，又隱約不一樣了。
溫逐青摘掉圍裙的時候，她忽然說：“我們出去走走吧。”
男人回過頭看她，眼裏帶著疑問。
宋棠音笑著繼續：“去嘛。”
“好。”他淺淺勾起唇。
出門前，宋棠音從房間裏神神秘秘地拿出她織完的圍巾。
溫逐青眼底錯愕：“這是……”
“外婆給我們的禮物啊。”宋棠音把灰色那條遞給他，“這個是你的。”
男人把毛茸茸的圍巾攥在手裏，微怔片刻，忽然笑起來。
他們對著鏡子把圍巾圍好，視線相撞，看著彼此眼中的光，好像有什麽東西釋然了。
雨就下那兩天，最近一直晴朗著。夜晚的天空格外空靈澄澈，飯後出來遛彎的人也逐漸多起來。
小區門口的夜市無比熱鬧，各種小吃攤香氣撲鼻，隻是宋棠音晚飯吃太飽，吃不下臭豆腐了。
離除夕還有十幾天，街邊店鋪開始張燈結彩，提前烘托起過年的氣氛。
宋棠音忽然想到什麽，叫了叫身邊的男人：“溫老師。”
“嗯？”他低頭看過來，下巴被擋在灰色的圍巾裏，眼睛是無比明亮的，讓路燈都黯然失色。
宋棠音笑得彎彎的眸望著他：“過年去我家吧？”
溫逐青怔了怔，很快眸底有溫暖流過，衝她勾起唇：“好。”
路口四麵都是熱鬧繁華的商圈，他停下腳步，望向街對角最亮的那處。
宋棠音順著他視野的方向，看見一家三層高的麥當勞。
“我七歲的時候，縣城開了第一家麥當勞。”溫逐青緩緩開口，目光失焦地落在那處，“太貴，外婆舍不得帶我去吃。”
宋棠音轉頭看他，手攥了攥圍巾穗子。
對麵廣場有燈光射過來，男人眼中像打了霜。
“有一次我生病了，很難受，什麽都吃不下去，就想吃麥當勞。外婆心疼我，排了半小時的隊給我買來一個漢堡。”
似乎想到什麽有趣的事，他邊說邊笑了一聲，“後來我隻要想吃麥當勞，就裝病，那時候覺得自己可聰明，也覺得外婆很傻，每次都信我。”
宋棠音沒想到他還有調皮的時候，不禁彎起唇角，可心裏卻空落落的，覺得即便是這麽有趣的事，聽起來也並不讓人輕鬆暢快。
“其實這種幼稚的心思哪騙得過家長，不過是自欺欺人罷了。”溫逐青垂下眸，抬手輕輕握住胸前柔軟的圍巾，指腹摩挲著那隻小白狗，“外婆什麽都知道，她隻是希望我開心。”
宋棠音沒經曆過那段時光，卻好像瞬間被他帶回到那段時光。
兩個人相依為命的日子雖然辛苦，雖然偶爾會羨慕父母雙全的同伴，但他從來沒缺少過愛。
可是再偉大又溫暖的愛，也終有一天要被上天無情地收走。
生老病死，是所有人都無能為力的事。他從死神手裏救回再多人，也留不下注定要離開的外婆。
生命沒辦法計算，也不能交換。
所以才會有長久而深刻的遺憾。
麥當勞的燈光依舊璀璨明亮，屬於他心裏的那束光卻永遠熄滅了。
長街如晝，燈火煌煌，宋棠音看著他暗淡的雙眼，安靜地走到他麵前。
穿著羽絨服的雙臂有些笨拙，但還是輕輕環住了他。