一大清早，玉寶提前來到人民廣場，找到約定位置，拿出報紙，墊在石台上，這才坐下。
鐵鏈條隔著人民大道，霞氣開闊，49 路巨龍公交車，壓得煤渣路吱吱作響。
有人折疊起帆布床、扛著藤椅，手提茶壺，或蒲扇，乘了一夜風涼，頭發蓬亂，睡眼惺鬆，慢慢往石庫門方向去。有人走，就有人來，跑步、跳繩、打太極，練劍術，踢毽子，全民鍛煉。
老爺叔將鳥籠吊在樹枝上，卻用自帶的玉米粒，拋向空中喂鴿子，鴿子撲簇簇亂飛，掀起一陣羽毛風，迷人眼。
在遠些，一群小青年在踢足球，但得進球，聲浪鋪天蓋地，許多人圍觀，玉寶不曉等有多久，等的老爺叔走了，鴿子飛了，踢球的散了，站起身拍拍屁股，也打算離開。一個男人，穿運動服，單肩背包，過來說，林玉寶是吧。玉寶點點頭。男人說，我是潘逸年。玉寶說，儂好呀。潘逸年笑笑說，我們再坐一些。玉寶又坐回報紙上。
潘逸年取出鹽汽水，遞給玉寶一瓶，玉寶說，不要。潘逸年沒有勉強，自開一瓶，吃兩口後說，生氣了。玉寶不語，潘逸年說，我在前麵踢足球，兩方對壘，臨陣脫逃不大好，來晚了，我道歉。玉寶說，可踢贏了。潘逸年說，贏了。玉寶說，不枉我久等。潘逸年微怔，隨即笑了。
倆人一時沒話講，49 路巨龍公交車，又過去一輛。潘逸年笑說，這附近中小學校，做早操或上體育課，儕在人民廣場上。我早年住在福州路會樂裏，上的是儲能中學，別的學校體育課跑操場，我們跑人民大道。玉寶笑說，還有這種事體。潘逸年說，林小姐看路燈，有啥發現。玉寶說，看到了，古時宮燈造型，每個綁著大喇叭。潘逸年說，區裏組織長跑比賽，在人民大道舉行，兩隻燈柱子，間距五十米，千米長跑這樣計算出來。玉寶說，長度不夠吧。潘逸年說，從溜冰場始發足夠了。
忽然遠方一聲巨響，轟隆隆響徹大地，倆人望過去，潘逸年指著說，在建電信大樓。玉寶說，要建的很高吧。潘逸年說，嗯，不過會安裝電梯。又笑說，當初剛挖地基時，我也在現場，挖出不少金銀器和古錢幣。玉寶抿唇說，我們早認得就好了。潘逸年不響，目光意味深長。
玉寶麵孔發紅說，我開玩笑。潘逸年說，這些要上交國家的。抬腕看看手表，站起身說，一起吃早點去。玉寶曉得潘逸年誤會了，想想隨便罷。跟隨其身旁，一路無話，直走到重慶北路老大沽路口，有個簡易矮棚搭的房子，潘逸年熟門熟路走進去，笑著叫老板蹺腳，老板拍手說，稀客，長久不來了。也看到身後的玉寶，笑說，啥辰光討了新婦。潘逸年說，不是，朋友。玉寶笑了笑。
潘逸年說，兩客生煎。對玉寶說，歡喜吃百葉包粉絲湯，還是鮮肉小餛飩。老板玩笑說，開洋蔥油拌麵也不錯，我送蛋皮湯。潘逸年說，我點過生煎了。玉寶說，我吃百葉包粉絲湯吧。潘逸年說，兩碗百葉包粉絲湯。尋到靠窗位置坐定，也沒旁的閑人，電風扇在頭頂呼呼響，一隻蒼蠅嗡得飛走了。