在這樣的熱天，承諸位特別跑到這裏來聽我講話，我是覺得非常感激。青年會的幾位先生，特地組織這一個青年讀書互助會，並且發起一個演講周，亦非常值得讚賞。在我個人，以為能夠幾個青年，互助的團結起來，組織讀書會，或者一人讀一本書，拿心得貢獻給其他的會員，或者幾個人讀一本書，將大家所得到的結果提出來互相討論，都是非常之好，非常之好的。可是請幾個人來講演，以為這樣就達到了讀書會的目的，做到了讀書的目的，卻是未必的。就是讀書會的目的，這題目也空泛得無人可講。我們知道，各種學問，都有他治學的方法，比如天文、地理、醫學、社會科學，各有各的治學方法，而我居然說“治學方法”，包括得如此其廣，要講起來那就是發瘋，誇大狂。
但是學問的種類雖是如此其多，貫於其中的一個“基本方法”，卻是普遍的，這個“基本方法”，也可以說是，或者毋寧說是方法的習慣，是共同的是普遍的。曆史上無數在天文學上，在哲學上，在社會科學上，凡是有大成就的，都是因為有方法的習慣。
三百年以前，培根說了句很聰明的話，他說，世上治學的人可分為三種：那就是，第一蜘蛛式的，是靠自己肚子裏分泌出絲來，把網作得很美很漂亮，也很有經緯，下點雨的時候，網上掛著雨絲，從側麵看過去，那種斜光也是很美。但是雖然好，那點學問卻隻是從他自己的肚子造出來的。第二種是螞蟻式的，隻知道集聚，這裏有一顆米，把三三兩兩的抬了去，死了一個蒼蠅，也把他抬了去，在地洞裏堆起很多東西，能消化不消化卻不管，有用沒有用也是不管，這是勤力而理解不足。第三種是蜜蜂式的，這種最高。蜜蜂采了花去，更加上一度製造，取其精華而去其糟粕，是經過改造製造出新的成績的。孔子說過，學而不思則罔，思而不學則殆。蜜峰的方法，是又學又思，是理想的治學方法。
一個人有天才，自然能夠使他的事業得到成功，然而有天才的人，卻很少很少。天才不夠的人，如果能用功，有方法的訓練，雖然不敢說能夠趕得上天才一樣的成就大，而代替天才一部分，卻是可以說的。至於那些各種科學的大偉人，那差不多天才與功力相並相輔，是千萬人中之一人。
現在說到本題治學，第一步，我們所需要的是工具，種田要種田的工具，作工要作工的工具，打仗要有武器，也是工具。先要把工具弄好，才能開步走。治學最重要的工具就是自己的能力。基本能力，本國的語言文字，我們可以得到本國所有的東西，外國的語言文字，我們可以從中得到外國的智識，得到過去所集聚下來的東西，完全要靠這一方麵。其他就是基本智識，從中學到大學，給了我們的都是這東西，這是一把總的鑰匙，盡管我們不熟練於證一個幾何三角，盡管我們不能知道物理、化學各個細則，但是我們要在必需應用到的時候能夠拿來用，能夠對這些有理解。再其次就是設備。無論是賣田、賣地、賣首飾，我們總要把最基本的設備弄齊全，一些應用的辭典、表冊、目錄，是必需的。同時，治學的人差不多是窮士居多，很多的書不能都買全，所以就要知道我們周圍的，代替我們設備的有些什麽。比如北平的圖書館，那裏邊有些什麽書能夠被我們所應用，比方說，協和醫校製備些什麽專門的書籍，以及某家藏有某種不易得到的秘典，某處有著某種我所需要的設備，這些這些，我們都要看清楚。
第二步就是習慣的養成。這可以分四點來講：第一是不要懶。無論是工作也好，種田也好，都不要懶，懶是最要不得的，學問更其如此。多用眼，不要拿人家的眼當自己的眼，多用手，耳，甚至多用自己的腳，在需要的時候，就要自己去跑一趟，必須要用自己的眼看過，自己的耳聽過，自己的手摸過，甚至自己的腳走到過，這樣才能稱是自己的東西，才真是自己得來的。如果你要懶，那就要大懶，不要小懶，那意思就是一勞永逸。說我實在懶得不得了，字典又是這樣的不好查，那我就自己去作一部字典出來，那以後就可貫徹你的懶，字典拿起來，一翻就翻著。有種種的發明的人，不是大不懶就是大懶。比方說佛教是什麽，你必須自己去翻過書；比方說我今天要跑到這裏來講講辨證法是什麽，那你一定用眼、手、腳，把問題弄清楚，作提要作劄記，這樣即使你是錯誤的，然而這是你的，不是別人的。
第二是不苟且，上海人所謂不拆爛汙。我們要一個不放過，一句不放過，一點一畫不放過，在數學上一個“0”也不放過。光是會用手，用腳，那是毛手毛腳沒有用，勤要勤得好，不要勤得沒有用。
如果我有權，能夠命令諸位一定讀哪本書，我就要諸位讀《巴斯德傳》，他就是不苟且，他就是注意極小極小百萬分、千萬分之一的東西。一壇酒壞了，巴斯德找出了原因，是一點點小的黴菌的侵入。
一次，蠶忽然都得了病，差不多就損失到二萬萬法郎，那原因就是在於一點點的百萬分千萬分之一的一個小黃點，那是要用顯微鏡才能看得出來的，後來找著了病，又費了幾年之力，又找著了他的治法。
那就是蠶吐了絲之後，變蛹、變蛾，然後蛾再生卵，就用這個蛾釘起來，弄幹，拿顯微鏡照，如果蛾的身上發現了那種極小極小的黃點，那這個蛾所產的卵都把他燒了，就用了這個方法，省去了無數的不必要的損失，這就是一點不放過，一點不放過才能找出病源，這是正確，這是細膩。
第三點就是不要輕於相信人家。“先小人而後君子”。所謂“三個不相信出個大聖人”。我對這話非常佩服。所謂“打破砂鍋問到底”。都是告訴我們要懷疑，不要太迷信了自己的手眼，要相信比我們手眼精確到一百萬倍、一千萬倍的顯微鏡望遠鏡，不要輕於相信馬克思、列寧，不要相信蔡元培，或者相信一個胡適之，無論有怎樣大的名望的人，也許有錯。為什麽人家說六月六洗澡特別好，當鋪裏也要在六月六曬衣服，為什麽？我們不要輕於相信有許多在我們腦子裏的知識。許多小孩子時代，由母親、哥哥、姐姐，甚至老媽子、洋車夫告訴給我們的，或者是學堂裏的老師告訴給我們的。阿毛、阿狗告訴你的不一定對，王媽、李媽也不一定對，周老師、陳老師說的話也許有錯，我們說“拿證據來”！鬼，我們自然不相信了，但是許多可信程度與鬼差不多的，我們還在相信，這不好。“三個不相信，出個大聖人”！這是謙卑，自以為滿足了，那就不需要了，也就沒有進步了。我們要有無窮盡的求知欲，要有無窮盡的虛。什麽是虛？就是有空的地方，讓新的東西進去。總上所說，習慣養成的大概就是如此。有了習慣的養成，才能去做學問。
我們普遍都知道的有什麽歸納法、演繹法，歸納是靠現成的材料把他集合起來，而演繹法則是由具體的事物推測到的新的結果。打個比方，今天，我們在團體和大禮堂講演，就拿治病來說，某病用某藥，某病用某藥，都是清清楚楚。但為什麽這就是猩紅熱，而不是虎列拉，不是瘧疾，那就是因為我們知道病理生理，那我們就可以知道某部分損害了，就可以得出某種結果，就可以從舊的智識裏得出新的結論。要做到這步，必須要有廣博的智識。古人說，開卷有益。古人留下來的一些現成東西我們為什麽不去求？不僅是自己本行內的智識要去求，即是不與本行相反的也要去求。王荊公說：“致其知而後識。”所以要博。墨子、老子的書，從前有些不能懂，到了嘉慶年間算學的傳人知道裏邊也有算學，隨後光學、力學傳人，再以後邏輯學、經濟學傳人，才知道《墨子》裏麵也有光學，也有力學，以及邏輯學、經濟學。越是知道得多，了解一個事物一個問題越深。頭腦簡單的人，拿起一個問題很好解決，比方說社會不好，那幹脆來個革命，容易得很，等到知道得多一點，他解決的方法也就來得精密。巴斯德，他是學有機化學，發明黴菌，研究得深了，那這一學問就牽涉到一切的學問上去，和生理學、地質學等等都可以發生關係。因為他博，所以蠶病了他可以治，酒酸了或醋不酸了，他也可以治，其實他並沒有研究過蠶酒學，動物學家也許不能治他能治。據說牛頓發明“萬有引力”，是因為見到蘋果掉在地上，我們也都看見過蘋果落在地上，可是我們沒有發明“萬有引力”。巴斯德說過（講學問我總喜歡說到巴斯德）：“在考查研究範圍之內，機會，幫助有準備的心。”牛頓的心是有準備的，我們則沒有準備。從前我看察爾斯的《世界史綱》，覺得內容太博，這裏一個定理，那裏一個證明，抓來就能應用，真是左右逢源，俯拾即是。其次，我們就要追求問題。一些有創造有發明的人，都是從追求問題而來。如果諸位說先生不給問題，你們要打倒先生，學校裏沒有設備供你們解決問題，你們要打倒學校。這是千對萬對，我是非常讚成，就是因為追求問題是千對萬對。
我舉一個例，有一天我上廬山，領了一個小孩子，那小孩有七八歲。當時我帶了一副骨牌，三十二張的骨牌，預備過五關消遣。那小孩就拿骨牌在那裏接龍，他告訴我把三十二張骨牌接起來，一定一頭是二，一頭是五。我問他試過幾回，他說試過幾回，我一試，居然也如此，這就是能提出問題。
宇宙間的問題，多得很，隻要能提出問題，終究就能得到結果。自然骨牌的問題是很好解決，就是牌裏麵隻有二頭與五頭是單數，其他都是雙數。
問題發生，就得到新的發現，新的智識。有一次我給學生考邏輯學，我說，我隻考你們一個問題，把過去你們以自己的經驗解決了問題的一件事告訴我。其中一個答得很有意思。他晚上看小說，煤油燈忽然滅了，但是燈裏麵還有油，原因是燈帶短吸不起油。這怎麽辦呢，小說不能看完。如果燈底下放兩個銅子墊起來，煤油也仍是不會上來的。他後來忽然想起從前學校裏講過煤油是比水輕，所以他就在裏邊灌上水，油跑到上麵，燈帶吸著油，小說看完了。這就是從實際裏提出問題得到的新學問。
所以無論是學工業、學農業、學經濟，第一就是提出問題，第二就是提出許多假定的解決，第三就提出假定解決人（甲、乙、丙），最後求得證實。如果你不能從舊的裏麵得出新的東西來，以前所學即是無用。所謂“養兵千日用在一朝”，就如我說煤油燈這一個故事。
最後還要說一點，書本子的路，我現在覺得是走不通了，那隻能給少數的人，作文學，作曆史用的，我們現在所缺的，是動手。報紙上宣傳著學校裏要取消文科、法科，那不過是紙上談兵，事實上辦不到，如果能夠辦到，我是非常讚成，我們寧可能夠打釘打鐵。目不識丁，不要緊，隻是在書堆裏鑽，在紙堆裏鑽，就隻能作作像。我胡適之這樣的考據家，一點用沒有。中國學問並不是比外國人差，其實也很精密，可是中國的顧亭林等學者在那裏考證音韻，為了考證古時這個字讀這個音不是讀那個音，不惜舉上一百六十七個例！可是外國牛頓，他們都在注意蘋果掉地，在發明望遠鏡、顯微鏡，看天看地，看大看到無窮，看小也看到無窮，能和宇宙間的事物混作一片，那才是作學問的真方法。
到這裏差不多講完了。在上麵我舉了培根所說的三個畜生，這裏我再加上一對畜生，來比方治學的方法。你們都知道龜兔賽跑的故事，兔子雖然有天才，卻不能像烏龜那樣拚命的爬，所以達到目的的是烏龜而不是兔子。治學的方法也是如此，寧可我們沒有天才拚命的努力，不可自恃天才去睡一大覺，寧可我們作烏龜，卻不可去當兔子。所以我們的口號是：“兔子學不得，烏龜可學也！”自然最好是能夠龜兔合而為一。
【注釋】
[1] 1932年7月9日在北平青年讀書互助會的講演，菁如記錄。初載1932年7月10日至12日北平《世界日報》。收入1998年11月北京大學出版社《胡適文集》第12冊。