本傑明·N卡多佐：美國著名法學家
我不得不違背雄辯家們世代相傳的古老準則，以道歉開始這場演講，因為我不知道我是否是這次演講的合適人選。我覺得，做演講的這個人應當能夠說，你們的信念也完全是他的信念，年華的流逝並沒有熄滅青年時代的信念，在宇宙的茫茫黑暗之中。他能夠清晰無比、確定無疑地看到一道慰藉心靈的光芒。如果不能這樣說，我就懷疑自己的演講對你們這些年輕人是否有價值——因為你們正準備四處傳播宗教教義；懷疑心懷善意的你們也許會抱怨這種魯莽行為；最低程度上，懷疑因為這次的教訓，格調與高尚品位也許會迫使你們尋求另一個人再作一次演講。不過，你們偉大的精神領路人，那個一直向這個學院貢獻領袖的尊貴和榮耀的人，同我談到這些事情，他令我相信，這些疑慮是不切實際的。他說。任何人，無論多麽無知，隻要能堅守某些超越物質與世俗之上的價值，其啟示都是受歡迎的。他向我保證，這樣的演講會被傾聽而不會招致抱怨。甚至懷著虔誠之心的人們會欣喜莫名，因為人們領悟到，那些高貴、顯要和神聖之物會通過多種形式來展現自己，蹣跚學步的兒童更能發現它們的諸多側麵。六十多年前，赫胥黎出版了一本令人難忘的小冊子，名為《外行人的布道與演講》。你們今天聽到的，正是一個信念與赫胥黎相差無幾的外行人的布道。為了秉承你們領袖之言，篤定地庇護於他的威望之下，我準備和你們探討一下有關“價值”的問題。
這兒的主題不是一小時的片言隻語所能涵蓋的，而需要一次冗長的演講，一係列冗長的演講，一本書，甚至可以說一個圖書館。我們應當選擇什麽樣的價值，今天、明天、觸手可及的未來或是那深不可測、如海洋一般無蹤可循的未來?每一種價值都是一種善，不要詆毀其中任何一種以免鑄成大錯。禁欲主義不時犯這樣的錯誤，因為對不斷轉換的現實認識片麵而飽嚐苦果。今天的價值是美好的，明天的價值也是美好的，那並不遙遠的將來以及那深不可測、如海洋一般無蹤可循的未來的價值也是美好的。如果我們能擁有所有這些價值，這當然好，但我們很少能做到這樣，我們需要做出抉擇。但如何指導這一抉擇呢?所有人不可能也不應當做出同樣的選擇。如果有一個人對宇宙的秘密比他的同輩理解得更深切，他會做什麽樣的選擇呢?你們又會做出什麽樣的選擇呢?在回答這個問題之前，讓我告訴你一段軼事，一個人在四百年前做出的選擇——提芤·布拉赫（Tycho Brahe）的選擇。
提芤·布拉赫生於丹麥的一個世襲貴族之家，青年時代就讀於哥本哈根大學。兒時，他立誌研究法律，後來卻將研究興趣轉移到了天文學。他年紀輕輕即發現了一顆新恒星，使他不但在家鄉享有盛名，且聲名遠播。那時的丹麥國王樂於讚助學問研究，他在一個小島的中心為提芤·布拉赫建成了一個觀察台，提芤稱之為烏拉尼貝格（Uraniborg），意為天堂之城。歲月流轉，提芤夜以繼日地在此工作著。在夜裏，他透視蒼穹。在白晝，他演算觀察所得。直到他的天文圖上精確細致地記下了一顆又一顆恒星。但是弗雷德裏克，那個國王，死了。年輕的克裏斯蒂安王子登上了王位，跟在他後麵的是一大幫善於搬弄是非的朝臣，對於那些為了維持觀察台和繪製毫無用處的星圖而慷慨施予的財富，他們十分痛惜。他們全然看不出觀察台的價值，最終，使者以新國王的名義拜訪提芤·布拉赫，以了解（如果他們有此能力的話）他所有辛苦工作的用場，他們盤問他，用自己的價值來衡量他。
你們可以在艾爾弗雷德·諾伊斯（Alfred Noyes）的詩作裏發現這一故事，充滿了感人至深的哲理與淒美，這首高貴、富有靈氣的詩名為《天空的守望者》。使者問提芤這二十五年裏他幹了些什麽。他向他們展示了標示著700顆恒星的星圖，每一顆都準確無誤。“這就是你的全部工作嗎?”他們問道。“不，還未達到我的期望，”提芤說，“在死之前，我想我能記錄下1000顆。”你幾乎能聽到使者們的笑聲了。是嗎?所有的先知與預言家都聽到過類似的笑聲。當今的愛因斯坦，甚至每一個熱愛真與美的人，每一個富於幻想並竭力使夢想成真的人都會聽到過同樣的嘲笑之聲。“是什麽，”使者們說，“令你廢寢忘食卻徒勞無益?在我們走之前，讓我們看看它有什麽用場。”這個熟悉的聲音回**了數個世紀，現在仍然可以聽到它們。任何一個活著的哲學家，一個聖徒，一個科學家，或者一個藝術家，都會被要求做出類似的驗證——顯示他們的成就對於今天的價值——不是對於那深不可測的未來，而是對於今天。詩中，提芤·布拉赫的回答是這樣的：
“那一天的到來，”
提芤·布拉赫說，“或許一百年，
或許一千年。我們微不足道的名字
連同帝國的灰塵，都已被人忘懷
真的到了那一天。啟蒙者們
也許在某些方麵，可以從無序的混沌中看到清晰的光芒，盡管
我們的眼睛
永遠沉入了冰冷的睡眠
他們的目光卻透視著律法王國
我們未能發現的秩序。將由他們揭示——
一個新的世界從深淵升起
美麗，完整無缺
我們這些人，就像聆聽著
天堂唱詩班傳出的未成曲調的音符
年複一年，我們耐心記錄著
竭盡所能。當遙遠的一天終於來到
一個我們不知道的人將聽懂它們
這一首精心譜寫的樂曲。”
他們不能理解，這些前來評估價值、等著匯報的使者們，他們回到國王那裏，對主人說，提芤·布拉赫是白日做夢，徒勞無益，比徒勞無益更壞的是還很危險，因為“若幹年後，他帶來的任何成果將會落到外族手裏”。提芤遭到放逐，烏拉尼亞貝格，那個天堂之城，也湮沒在塵埃裏。
“是，我仍在期盼，”他說，
“是，我仍在期盼，期盼一片更廣袤的領空
湊足一千，在我死前，
遠遠不夠，我知道，這是一份微不足道的成果
後來人的技藝更精微
他們的發現將成千上萬，但是我的工作
可以為他們省卻二十五年磨人光陰
令他們距離目標更接近
那我未曾發現的律法王國
我們站在宏偉發現的邊緣
我探求它們，就像做夢者在睜開雙眼前探求黎明
你們中間的許多人
就會看見它，那時，你們會想起
我們在烏拉尼亞貝格最後的聚會
以及關於我們這份工作
如何引導未來時代偉大勝利的談話
或許，我們會被人遺忘，那有什麽關係?
他們擁有的，是勝利的棕櫚葉，以及笑語歡歌
我們擁有的，則是子孫頭上閃耀的父輩光環。”
紳士們，這就是提芤·布拉赫的價值選擇。如果你們忠實於作為這個宗教學院子輩的使命，從今往後，接受召喚，生活在它那最深沉的真實之中，你們也會做出同樣的選擇。為了某種直覺認為是高尚偉大的東西，沉浸於理想的追求之中，準備完全奉獻自己。慷慨地，幾乎是心醉神迷地，奉獻自己，不需要任何理由——我們中間的一些人樂於相信，這就是宗教的意蘊。當信條已四處傳播，分歧漸漸彌合，派別之爭也煙消雲散，教堂裏的石碑與黃銅紀念牌最終變成尼尼微和蒂爾（Nineveh and Tyre）古老遺跡的一部分，在所有這些都過去之後，你會發現隻有這些價值仍然存在，真的，我確信。
我們剛剛提到的這個人，是世間最為著名的人物之一，他的名字至今仍在時間的長廊裏回**。然而，我們絕不可妄加猜測：生活於擁有這些難以言喻的精神價值的宗教團體之中，虔誠、忠誠地全身心奉獻，這種恩澤僅僅屬於被挑選的少數人，屬於貴族天才，屬於那些被曆史歸入超凡脫俗英雄行列的人。不，我的朋友和兄弟們，事實並非如此。對於人性的光輝而言，卑微的人與尊貴的人是同等的，都是這個極樂洪福的參與者。我是在生活中認識到這一點的，因而我確信。在座的許多人也都認識到了。在那些人來人往的普通道路上，與我同行的那些你無法從人群中分辨出來的普通人中，有些做出了與提芤·布拉赫一樣的選擇。雖然他們是以一些卑微的形式做出這種選擇：愛、慈善、溫情、虔誠。為了小家庭而自我犧牲；但他們的行為一點也沒有減損這些永恒不朽的光輝。也許我們在自負與蒙昧之中，曾經對這些視而不見，但在死亡來臨之際，我們將會認識到它。生活在持續過程中顯得簡單，我們並不總能意識到它的美麗。當死亡逼近，看哪!耀眼刺目的神聖光芒照亮了它，我們與天使同行，卻懵懂不知。
今天，我用以召喚你們的，正是這些價值，這些精神的價值，經過你們的驗證，將盛行於世。費利克斯·弗蘭克福特（Felix Frankfurter）提醒了我，使我注意到赫胥黎在約翰斯·霍普金斯大學的揭幕慶典上那些卓越不凡的話語。“我不能說，”赫胥黎講到，“你們的博大（比如美國幅員的遼闊）或者資源的富饒，沒有給我留下多少印象。然而，大小不能帶來莊嚴，版圖構不成一個國度。你們準備用這些東西做點什麽，你們準備通過這些途徑達到何種目的，這才是最為關鍵的問題，這關係到一種真正的崇高，以及懸而未決的命運所帶來的恐懼。”同樣的道理，朋友們，這也關係到我們所有大學與學院的學習。人們將書海中積累下來的智慧與學識灌輸給年輕的一代，在此濟濟一堂的未來拉比們。然而，除非學習相應的增強了你們以後在相互競爭、衝突的價值之間作出選擇的能力，除非學習增強了你們做出如提芤·布拉赫般選擇的能力，否則，所有的學習都將付之東流。
我隻挑選了一個人作為今天故事的主題，我還可以選擇其他許多人的生活，比如我們本民族之人，比如那些先知、聖徒、英雄和殉教者等與“天空的守望者”具有相同精神氣質的人。在遭受迫害與輕慢無禮的對待時，他們知道精神的價值要遠遠超過其他任何一種價值，雖然這些價值的成果需要苦苦守候，“或許一百年，或許一千年”，雖然這些價值的成果他們可能無法得到，然而他們仍將選擇這些價值，毫不猶疑，毫無怨言，充滿了歡樂甚至喜悅。如果神職界不是如此生活、並宣揚這種生活方式，那又有何意義?在一年之春的這個早晨，我們聚集一堂，就是想告訴你們這群充滿熱望、正處於生命春天的人：從今天開始，你們要成為永恒價值的布道士。一路上，你將會遭到嘲弄與引誘，對於你們奉之為永恒的價值，有人會拿出許多華而不實的東西試圖交換。阿諛奉承、趨炎附勢、隨波逐流和所有耽於奢侈生活的人將攻擊你們，警告你們：陽光明媚，你們正在虛擲光陰。還將質問你們：這有什麽用場?就像在丹麥的天堂之城烏拉尼亞貝格，丹麥王的使者嘲笑、考驗並最終放逐了那個天空的守望者。這時你就會用到這個宗教學院，這個促使生命更加完善的學院，全力教授給你的力量。這也是需要你親自思考的時刻，思考那些曾經被以色列的先知與聖哲以及所有種族、所有地域中傑出而卓越的人物都選定的價值。在這個時刻，你一定會記起提芤·布拉赫的選擇。
當你們完成所有任務，合上書，走到了生命的盡頭，對所有價值的最後評價會揭示：上帝與你同在。
（董 炯 彭 冰 譯）
點撥賞析
任何人，無論多麽無知，隻要能堅守某些超越物質與世俗之上的價值，其啟示都是受歡迎的。
生活在持續過程中顯得簡單，我們並不總能意識到它的美麗。當死亡逼近，看哪！耀眼刺目的神聖光芒照亮了它，我們與天使同行，卻懵懂不知。