又是“古已有之”
太炎先生忽然在教育改進社年會的講壇上“勸治史學”以“保存國性”，真是慨乎言之。但他漏舉了一條益處，就是一治史學，就可以知道許多“古已有之”的事。
衣萍先生大概是不甚治史學的，所以將多用驚歎符號應該治罪的話，當作一個“幽默”。其意蓋若曰，如此責罰，當為世間之所無有者也。而不知“古已有之”矣。
我是毫不治史學的。所以於史學很生疏。但記得宋朝大鬧黨人的時候，也許是禁止元祐學術的時候罷，因為黨人中很有幾個是有名的詩人，便遷怒到詩上麵去，政府出了一條命令，不準大家做詩，違者笞二百！
而且我們應該注意，這是連內容的悲觀和樂觀都不問的，即使樂觀，也仍然笞一百！
那時大約確乎因為胡適之先生還沒有出世的緣故罷，所以詩上都沒有用驚歎符號，如果用上，那可就怕要笞一千了，如果用上而又在“唉”“嗬呀”的下麵，那一定就要笞一萬了，加上“縮小像細菌放大像炮彈”的罪名，隻少也得笞十萬。衣萍先生所擬的區區打幾百關幾年，未免過於從輕發落，有姑容之嫌，但我知道他如果去做官，一定是一個很寬大的“民之父母”，隻是想學心理學是不很相宜的。
然而做詩又怎麽開了禁呢？聽說是因為皇帝先做了一首，於是大家便又動手做起來了。
可惜中國已沒有皇帝了，隻有並不縮小的炮彈在天空裏飛，那有誰來用這還未放大的炮彈呢？
嗬呀！還有皇帝的諸大帝國皇帝陛下呀，你做幾首詩，用些驚歎符號，使敝國的詩人不至於受罪罷！唉！！！
這是奴隸的聲音，我防愛國者要這樣說。
誠然，這是對的，我在十三年之前，確乎是一個他族的奴隸，國性還保存著，所以“今尚有之”，而且因為我是不甚相信曆史的進化的，所以還怕未免“後仍有之”。舊性是總要流露的，現在有幾位上海的青年批評家，不是已經在那裏主張“取締文人”，不許用“花呀”“吾愛呀”了麽？但還沒有定出“笞令”來。
倘說這不定“笞令”，比宋朝就進化：那麽，我也就可以算從他族的奴隸進化到同族的奴隸，臣不勝屏營欣忭之至！
（一九二四年九月二十八日，北京《晨報副刊》所載。）
高尚生活
荷蘭 Multatuli作
一
高遠地，高遠地在天空中翱翔著一隻蛺蝶。他自己得意著他的美和他的自由，而尤其是在享用那些橫在他下麵的一切的眺望。
“同到上麵來，這裏來！”他大聲叫喚，向了一直在他下麵的，繞著地上的樹木飛舞著的他的弟兄們。
“阿，不的，我們吸蜜而且停在這底下！”
“倘使你們知道這裏多少好看，一切都在眼中嗬！阿，來罷，來！”
“在那上麵，是否也有花，可以吸養活我們的蜜的麽？”
“可以從這裏看見一切花，而且這享用……”
“你在那上麵可有蜜麽？”
沒有，這是真的，蜜在那上麵是沒有的！
這反對住在下麵的可憐的蛺蝶，乏了……
然而他想要停在天空裏。
他以為能夠俯視一切，一切都在眼中，很美。
然而蜜呢……蜜？沒有，蜜在那上麵是沒有。
他衰弱了，這可憐的蛺蝶。他的翅子的鼓動隻是遲鈍起來。他向下麵走而且眼界隻是減少……
但是還努力……
不，還不行，他低下去了！……
“唉，你終於到這裏來了，”弟兄們叫喊說。“我們對你怎麽說的呢？現在你來罷，你來吸蜜，像我們一樣。我們很知道的花裏！”
弟兄們這樣叫喊而且得意，以為他們是對的，也不但因為他們對於上麵的美並沒有必要的緣故。
“來罷，並且像我們似的吸蜜！”
這蛺蝶隻是低下去，……他還要……這裏是一叢花卉……他到了這裏麽？……他早不是低下去，……他落下去了！他落在花叢旁邊，在路上，在車道上……
他在這裏被一匹驢子踏爛了。
二
高遠地，高遠地在天空中翱翔著一隻蛺蝶。他自己得意著他的美和他的自由，而尤其是在享用那些橫在他下麵的一切的眺望。
他向著他的弟兄們叫喚，教他們應該上來，然而他們反對了，因為他們不肯離開了在下麵的蜜。
他卻不願意在下麵了，因為他怕被得得的蹄子踏得稀爛。
這其間，他也如別的蛺蝶們，對於蜜有同樣的必要，他便飛到一坐山上去，那裏是生著美麗的花，而且在驢子是過於高峻的。
而且他倘若望見，在下麵的他的弟兄們中的一個，太走近了路上的轍跡，曾經踏爛過許多落下的蛺蝶們的地方去，他便盡了他的能力，用翅子的鼓動來警告。
然而這並沒有得到注意。他的弟兄們在下麵毫沒有看見這山上的蛺蝶，因為他們隻對於蜜的采集在穀底裏忙，而不知道山上也生著花卉。
（譯自“Ideen”1862。）
（一九二四年十二月八日，《京報副刊》所載。）
無禮與非禮
荷蘭 Multatuli作
在薩木夜提——我不知道，這地方可是這樣稱呼的，然而這是我們的言語上的缺點，我們應該來彌縫——在薩木夜提有一種禮教，是從頭到腳，滿塗上臭爛的柏油。
一個年青的薩木夜提人沒有照辦。他全不塗，不塗柏油也不塗別的什麽。
“他不尊我們的禮教，”一個薩木夜提的老師說，“他沒有禮……他是無禮。”
這話都以為很對。那少年自然就被重罰了。他其實比別的人都捉得更多的海豹，然而也無益。人們奪下他的海豹來，分給了順從地塗著柏油的薩木夜提人，而使他挨著餓。
但是來得更壞了。這年青的薩木夜提人在這不塗狀態中生活了若幹時之後，終於開手，用香油來洗了……
“他違背了禮教做，”這時老師說，“他是非禮！好，我們要更其收沒他的海豹，而且另外還打他……”
這事情就實現了。但因為在薩木夜提還沒有知道讒謗演說以及壓製法律，以及誣告法，以及胡塗的正教義或虛偽的自由說，還沒有腐敗的政治以及腐敗的官僚，以及朽爛的下議院——於是人們打這病人，就用了他自己捉來的海豹的多下來的骨頭。
（譯自“Ideen”1862。）
（一九二四年十二月十六日，《京報副刊》所載。）
通訊
孝觀先生：
我的無聊的小文，竟引出一篇大作，至於將記者先生打退，使其先“敬案”而後“道歉”，感甚佩甚。
我幼時並沒有見過《湧幢小品》；回想起來，所見的似乎是《西湖遊覽誌》及《誌餘》，明嘉靖中田汝成作。可惜這書我現在沒有了，所以無從覆案。我想，在那裏麵，或者還可以得到一點關於雷峰塔的材料罷。
魯迅。二十四日。
（一九二四年十二月二十八日。《京報副刊》所載。）
案：我在《論雷峰塔的倒掉》中，說這就是保俶塔，而伏園以為不然。鄭孝觀先生遂作《雷峰塔與保俶塔》一文，據《湧幢小品》等書，證明以這為保俶塔者蓋近是。文載二十四日副刊中，甚長，不能具引。
（一九三五年二月十三日，補記。）