想到自己去踩結婚戒指，還把玻璃花瓶摔碎在壁爐上，埃德娜不禁責怪自己的愚蠢和幼稚。她沒再像上次那樣情緒失控，也不再逞這種無用的一時之快，而是開始按自己的心意行事，順應自己的感受。她徹底廢除了星期二會客的傳統，有客人登門也不回訪，也不再徒勞地勉力操持家務，而是隨心所欲，來去自由，順應自己的每一次心血**。
隻要妻子乖乖聽話，龐德烈先生對她一向是彬彬有禮的。但他被埃德娜這些出人意料的新舉動徹底搞懵了，大驚失色。見她無視妻子的職責，他怒火中燒。隻要他一粗魯，埃德娜就加倍地蠻橫。她已經下定決心寸步不讓。
“一個家的女主人、兩個孩子的母親，不肯把功夫用在正道上，讓家裏人過得舒坦，卻把時間都浪費在畫室裏，這簡直不可理喻。”
“我現在就想畫畫。”埃德娜回答，“搞不好我哪天又不想畫了。”
“看在上帝的份上，那你就畫吧！可你也不能讓家裏人都去見鬼吧。瞧瞧拉蒂諾爾夫人，她再愛彈琴也沒讓家裏亂作一團啊。而且她彈琴可比你畫畫強多了。”
“她不是音樂家，我也不是畫家。我不管家事不是因為畫畫。”
“那又是因為什麽呢，嗯？”
“噢！我不知道。讓我一個人待著，你打擾到我了。”
龐德烈先生有時會覺得妻子是不是精神出了問題。他一眼就看出她跟從前不大一樣了。他不明白的是，她正日益接近真實的自己，一天天擺脫過去那個虛假的自我，其實我們每個人都有這樣一副偽裝，我們會披上它示人，就像披上一件衣服。
按她的要求，龐德烈先生撇下她上班去了。埃德娜走進她的畫室——頂層一個明亮的房間。她畫得熱情洋溢、興致勃勃，雖然沒畫成什麽，卻由衷地滿足。有一陣子，她把全家人都拉來參與自己的藝術創作。孩子們為她擺姿勢，起初還覺得很有意思，可一旦發現這不是為了逗自己開心，他們就立刻失去了興趣。混血保姆對著埃德娜的畫板一坐就是好幾個小時，極有耐心，結果孩子隻好交給女仆照顧，導致客廳無人打掃。然後女仆自己也成了模特，埃德娜發現這個年輕女子的肩背線條充滿古典韻味，摘掉帽子之後，那一頭傾瀉而下的秀發頓時激起了女主人無限的靈感。畫畫時，埃德娜不時輕聲哼唱：“啊！但願你知道！”
歌謠喚起了她的記憶。她又聽見水聲潺潺，風呼呼地拍打著船帆。她又看見明月的清暉灑滿海灣，受到溫熱的南風柔和有力地吹拂。一絲難以察覺的渴望從她的體內掠過，她握筆的手鬆了，眼眶灼熱。
在一些日子裏，她會毫無來由地欣喜，為活著而慶幸，完全沉浸在陽光、色彩與芬芳之中，融入南方晴日的暖意。每到這種時候，她就喜歡獨自去陌生的地方，還發掘了不少陽光充沛的寧靜角落，可以躲在裏麵盡情做夢，沉湎在幻想之中，體味無人煩擾的美妙。
在另一些日子裏，她又會無緣無故地情緒低落——感覺生死喜悲都不值得，而人生光怪陸離，人隻能像蟲豸一樣盲目掙紮，注定消亡。遇上這樣的日子，她就無法作畫，也做不出什麽美夢來撥動自己的心弦、溫暖自己的血液。