一天早上，龐德烈先生去城裏上班，順道拜訪了他的老朋友兼家庭醫生曼德利特。醫生已處於半退休狀態，俗話說就是功成身退了，他聲名遠揚，前來問詢的人絡繹不絕。不過比起他的醫術，人們更看重他的智慧——他早已把日常的看診交給助手和晚輩代勞。不過他與幾戶人家友誼深厚，必要時仍會為他們看診。龐德烈家就是其中之一。
龐德烈先生進來時，醫生正坐在書房敞開的窗前讀書。他家坐落在街巷深處，有一座可愛的花園，因此，老紳士的書房窗外總是一片寧靜。他酷愛讀書。龐德烈先生進來時，他不悅地從鏡片上方望出去，想看是誰這麽冒失，一大早就來打擾他的清淨。
“啊，龐德烈！但願你不是來看病的。過來坐。這一大早是什麽風把你給吹來啦？”他有些發福，頭發灰白濃密，一雙小小的藍眼睛被歲月奪去了光輝，但依然銳利。
“噢！我從不生病，醫生。您知道我天生強壯——這是龐德烈家族的遺傳，雖說我們這個古老的克裏奧爾家族現在幾乎消失殆盡了。我來是想請教——不，不完全是請教——而是想跟您談談埃德娜。我不知道她最近是怎麽回事。”
“龐德烈太太病了嗎？”醫生吃了一驚，“不會吧，我才見過她呀——大概一周前吧——她走在運河街上，看上去挺健康的呀。”
“是的，是的，她看上去是很不錯，”龐德烈先生說著，傾身向前，雙手轉動著手杖，“可她的行為卻很糟糕，奇奇怪怪的，就像變了個人。我看不透她，就想著您說不定能幫我。”
“她有哪些行為？”醫生問。
“嗯，這很難解釋。”龐德烈先生倒向椅背，“家裏的事她一點兒也不管了。”
“好啦，好啦，我親愛的龐德烈，女人跟女人是不一樣的。咱們得想想——”
“這我明白，我說過這很難解釋。她的態度完全變了——不隻對我，對任何人、任何事都是。您知道我性子急，可我從不跟女人吵架，也不願對女人大呼小叫，何況她還是我妻子，但我現在總想發火，事後又覺得自己壞過千萬個惡魔。她讓我難受極了。”他緊張地說，“她腦子裏好像有個什麽概念，認為女人具有某種永恒的權利。而且——您知道——我們現在也就吃早餐時能見上一麵。”
老紳士抬起濃重的眉毛，噘起厚厚的下唇，用肉乎乎的指尖輕敲椅子扶手。
“你對她做了什麽，龐德烈？”
“我做了什麽！噢！”
“最近她，”醫生微笑著問，“最近她有沒有跟那種所謂的‘知識女性’來往——就是那些心高氣傲的女人？我妻子跟我提過她們。”
“問題就在這裏。”龐德烈先生打斷他的話，“她跟誰都不來往了。星期二也不在家待客，跟她的熟人都斷了聯係，成天一個人四處瞎晃，坐著電車滿城轉悠，直到天黑才回家。她太奇怪了。我不喜歡這樣。我很擔心。”
這種事醫生也是頭一回聽說。“不會是什麽遺傳病吧？”他正色問道，“她家祖上沒什麽病史吧，嗯？”
“噢，還真沒有！她家是肯塔基州一個信奉長老會的正統家族，曆史悠久。她父親是位老紳士，據說每個禮拜天都會虔誠地祈禱，求上帝寬恕他一周以來的罪孽。不過他賭馬輸了一大塊地倒是真的，那是我在肯塔基州見過的最美的一片農田。瑪格麗特——您認識她——是最虔誠的長老會信徒。小女兒有點彪悍，對了，她再過幾周就結婚了。”
“讓你妻子去參加婚禮。”醫生脫口而出，仿佛看到一個完美的出路，“讓她跟家人待一待，那會對她有好處的。”
“我是想讓她去啊，但她堅決不去。她說婚禮是世間最可悲的場合。一個女人怎麽能對自己的丈夫說出這種話呢！”龐德烈先生一想到這個就氣不打一處來，大聲嚷道。
醫生沉吟片刻說：“龐德烈，給你妻子一點時間吧。別去煩她，也別讓她煩你。我親愛的朋友啊，每個女人都是特殊而複雜的個體——尤其是龐德烈太太這種敏感又極有條理的女人。隻有最優秀的心理醫師才能打開她們的心結。你我這樣的普通人要是想跟這種特質對抗，後果隻會不堪設想。女人大都喜怒無常、異想天開。你妻子想必隻是一時迷了心竅，至於是什麽原因，你我不必深究。不過一切總會過去的，隻要你肯給她空間。讓她來見見我吧。”
“噢！那可不行，沒什麽理由啊。”龐德烈先生不同意。
“那我就過去看她。”醫生說，“改天我上好朋友(38)家吃頓晚飯去。”
“嗯！一定來啊。”龐德烈先生懇切地說，“您哪天有空？就星期四吧。星期四您能來吧？”他邊問邊站起來要走。
“一言為定，就星期四吧。我妻子那天可能會給我安排點兒事。不過我會提前通知你的。要是沒事，你就在家等著我吧。”
龐德烈先生出門前又專門回頭說：
“我馬上要去紐約出差了，手頭有個大項目，得親自去那邊盯著。隻要您一句話，我一定拉您入夥。”他說完笑了笑。
“不了，謝謝你，親愛的先生。”醫生回答，“這種機會還是留給你們這些生龍活虎的年輕人吧。”
“我想說的是，”龐德烈先生握著手杖圓柄繼續說，“我可能會去很長一段時間。您覺得我該帶上埃德娜嗎？”
“當然，如果她願意的話。她要是不願意就讓她待在這兒吧。別忤逆她。我向你保證，她這陣兒情緒會過去的。或許還會持續一個月、兩個月、三個月——甚至更久，但終究會過去的。耐心等等吧。”
“好吧，那再見了，星期四見(39)。”龐德烈先生邊走邊說。
其實醫生本想問：“她有沒有認識別的男人？”但他太了解這位克裏奧爾人了，所以絕不會這樣口不擇言。
他沒有立即回去看書，而是坐了一會兒，若有所思地望著窗外的花園。