有人說瑞茲小姐之所以愛住頂層公寓，是因為想遠離乞丐、小販和訪客。她小小的前廳有好幾扇肮髒不堪的窗戶，不過它們反正隨時都開著，所以髒點也無妨。窗口飄進濃重的煙霧和煤炱，但這也是陽光和空氣的唯一來源。憑窗遠眺，能看見密西西比河上的月牙灣，還有帆船林立的桅杆和輪船高大的煙囪。狹小的公寓內，一架華美的鋼琴占去不少空間，隔壁就是瑞茲小姐的臥室。此外還有一個房間，女主人在裏麵裝了隻汽油爐，不想下樓去附近餐館吃飯的時候，她就用它煮點東西。那個房間也是她用餐的地方，餐具都放在一隻罕見的舊餐具櫃裏，櫃子年深日久、飽經風霜，已經變得肮髒破敗。
埃德娜敲敲瑞茲小姐家的門，推門走進前廳，看見女主人正站在窗邊專心致誌地補一副陳舊的厚呢綁腿。小個子音樂家一看到埃德娜就開懷大笑，臉上樂開了花，渾身的肌肉也都跟著顫抖。她站在午後的陽光下，模樣相當難看，穿的還是那身破舊的蕾絲衣裙，一側頭上還戴著那朵人造紫羅蘭。
“你總算想起我啦。”瑞茲小姐說，“我還跟自己說：‘啊呸！她才不會來呢。’”
“你想讓我來嗎？”埃德娜微笑著問。
“也沒刻意去想。”瑞茲小姐回答。她倆坐到牆邊一張坑坑窪窪的小沙發上，“不過你來了我真高興啊。我在裏屋燒了水，正準備弄點咖啡。你得陪我喝上一杯。說說看，我美麗的夫人(35)，你最近怎麽樣啊？還是這麽漂亮！這麽健康！這麽幸福！”她拉起埃德娜的手，用兩隻纖瘦有力的手淡淡地鬆鬆握住，就著埃德娜的手心手背彈起一支雙重主題變奏曲。
“沒錯。”她繼續說，“我有時會想：‘她肯定不會來了。雖說她答應了，但肯定隻是隨口一說，上流社會的女人就是這樣。她不會來的。’因為我始終覺得你不會喜歡我，龐德烈太太。”
“我不知道自己喜不喜歡你。”埃德娜回答，低下頭探尋地望著這位小個子女人。
見龐德烈太太如此坦誠，瑞茲小姐大為讚賞。作為回饋，她立即從汽油爐上給客人端來剛才許諾的咖啡。咖啡和配餐餅幹很合埃德娜的胃口，她剛才在勒布朗夫人家謝絕了甜點，這會兒已經餓了。瑞茲小姐把托盤放在手邊一張小桌上，又坐進那張坑坑窪窪的沙發。
“你朋友給我寄來一封信。”她邊說邊往埃德娜杯子裏倒了點奶油，然後把杯子遞給她。
“我朋友？”
“嗯，你朋友羅伯特。他從墨西哥城給我寫了封信。”
“給你？”埃德娜驚訝地說，心不在焉地攪動著咖啡。
“對啊，給我。怎麽，不行嗎？別把咖啡攪涼了，趁熱喝吧。不過他倒不如直接寄給你呢，因為那封信從頭到尾都在談龐德烈太太，根本沒有別的內容。”
“給我看看吧。”年輕女人懇求說。
“不行。信隻有寫信人和收信人才可以看，其他人都不行。”
“你不是說信裏從頭到尾都在說我嗎？”
“是在說你，但信又不是寫給你的。他在信中問：‘你見過龐德烈太太嗎？她看上去怎麽樣？’還有‘像龐德烈太太說的那樣’，或是‘要是龐德烈太太來看你，請為她彈奏蕭邦的《幻想即興曲》(36)，那是我最喜歡的曲子。我前兩天剛在這兒聽到過，不過那人彈得遠不如你。我想知道她聽了會有什麽反應’，等等，等等，說得就跟我們整天見麵似的。”
“讓我看看信。”
“噢，不行。”
“你回信了嗎？”
“沒。”
“讓我看看信吧。”
“不行就是不行。”
“那給我彈《幻想即興曲》吧。”
“時候不早了，你得趕在幾點前回家？”
“幾點都行。你問得有點兒沒禮貌了。快彈《幻想即興曲》。”
“可你還沒告訴我你最近怎麽樣呢。在做些什麽？”
“在畫畫！”埃德娜笑了，“我要當畫家了。怎麽樣！”
“啊！畫家！你太自命不凡了，太太。”
“怎麽自命不凡了？難道你覺得我當不了畫家？”
“我還不夠了解你，不清楚你的天分和稟性，不能妄下結論。不過成為藝術家有許多條件，你必須擁有極高的天分——絕對的天分——那是後天努力無法達到的。再說，要想成功，藝術家必須有一顆勇敢的心。”
“勇敢的心？什麽意思？”
“勇敢嘛，噢！就是必須敢於挑戰和反抗。”
“快給我看那封信，再給我彈《幻想即興曲》。你看，我懂得堅持。這對搞藝術有用嗎？”
“對這個愚蠢的老太婆有用，她已經被你征服啦。”瑞茲小姐回答，笑得渾身顫抖。
信就在埃德娜手邊那張小桌的抽屜裏，就是她剛才放咖啡的那張。瑞茲小姐拉開抽屜，取出最上麵的一封信塞到埃德娜手裏，然後一言不發地站起來，走向鋼琴。
她躬身坐在鋼琴前，即興彈起一段柔和的間奏，身體東倒西歪，線條扭曲難看，就像走了形一樣。漸漸地，間奏悄然過渡到蕭邦創作的《幻想即興曲》開頭那段輕柔的小和弦。
埃德娜絲毫沒察覺曲子何時開始、何時結束。她坐在沙發一角，借著漸暗的天光讀羅伯特的信。瑞茲小姐又從《幻想即興曲》過渡到《伊索爾德之歌》(37)中那段**洋溢的愛情之歌，再回到《幻想即興曲》深情哀婉的熱望中。
小小的房間逐漸暗下來。音樂變得神異奇妙——樂聲洶湧澎湃，不絕於耳，如泣如訴，帶著溫柔的祈求。光線更加昏暗，音樂充盈著房間。音符在夜色中飛出窗外，掠過屋頂和河灣，消失在靜謐的天空。
埃德娜開始啜泣，就像格蘭德島上那個獨自垂淚的午夜一樣，那時，有個嶄新的聲音在她體內蘇醒。她激動地起身要走。“我還能再來嗎，小姐？”她在門口問。
“想來就來。當心，樓梯和平台很黑，注意腳下。”
瑞茲小姐回屋點起一支蠟燭。羅伯特的信掉在地上。她俯身拾起它，發現信皺巴巴的，沾滿淚水。瑞茲小姐撫平信紙，把它裝進信封，放回小桌抽屜裏。