奧爾西·阿羅賓給埃德娜寫了一封道歉信，寫得挖空心思，每個字都透著誠懇。她讀罷哭笑不得，冷靜之後，她感覺自己實在可笑，竟會把他的話當真，還反應那麽激烈。她敢肯定，這件事的深長意味隻存在於她自己心中。不回複也未免太小題大做了，可要是回得過於鄭重，阿羅賓又會誤以為她曾有過片刻心動。不管怎麽說，手被吻了一下也不算什麽大事。她很生氣，不理解他為什麽要寫信道歉，就按自己的理解寫了封輕鬆調侃的回信，說隻要他願意，生意又不忙，自己隨時歡迎他來看畫。
阿羅賓一收到信，立馬出現在她家，天真的神情讓人怒氣全消。從此他們幾乎天天見麵，就算不見，埃德娜也總會想到他。為了見她，他發明了數不清的理由，同時對她言聽計從，崇拜之情溢於言表。她喜怒無常，他就處處遷就。她漸漸習慣了有他陪伴。他們先是慢慢熟絡起來，又飛快地發展到親密無間。有時他說話特別大膽，她初聽難免臉紅心跳，但最終還是欣然接受，被那些話語激起了心底蠢蠢欲動的原始欲望。
沒有什麽比拜訪瑞茲小姐更能平息她內心的**。這時，唯有這個脾氣古怪的女人能用出神入化的音樂觸及埃德娜的靈魂，再賦予它自由。
在一個霧蒙蒙、陰沉沉的下午，埃德娜登上樓梯，來到鋼琴家的頂層公寓。潮氣洇濕了她的衣服，她走進屋裏，感覺寒冷刺骨。瑞茲小姐正在擺弄一隻鏽跡斑斑的爐子，它微微冒煙，根本就不怎麽熱，上麵勉強溫著一壺巧克力。埃德娜覺得這房間淒淒慘慘、破破爛爛。一尊貝多芬胸像肩上落滿塵埃，在壁爐架上怒視著她。
“啊！我的陽光來了！”瑞茲小姐脫口而出，從爐前站起來，“這下我可不用生火了，屋裏很快就會暖和又明亮啦。”
她砰地關上爐門，過來幫埃德娜脫下滴水的雨衣。
“你渾身冰涼，看著怪可憐的。巧克力馬上就熱好了。或者你想先來一口白蘭地？上回我感冒你帶來的那瓶酒我還沒怎麽動呢。”瑞茲小姐圍著一條紅色的法蘭絨圍巾，脖子動彈不得，腦袋不得不歪向一邊。
“來點白蘭地吧。”埃德娜說著，哆嗦著脫下手套和套鞋。她像男人那樣舉杯豪飲，喝完就跌進那張坑坑窪窪的沙發說：“瑞茲小姐，我要從濱海大道的房子裏搬出來啦。”
“哦！”音樂家附和一聲，既不意外，也沒表現出多少興趣。她似乎從不為任何事驚訝。她頭上的紫羅蘭鬆了，怎麽也別不好。埃德娜把她拉到沙發上，從自己頭上摘下一隻發卡，把那幾朵粗製濫造的假花別回原位。
“你不奇怪嗎？”
“還好吧。你要去哪呢？紐約？伊貝維爾？密西西比你父親那兒還是哪兒？”
“就在幾步之外。”埃德娜笑著說，“我要搬進街角一棟四居室的小房子裏。它看上去溫馨極了，我每次打那兒經過都覺得裏麵特別誘人，一定舒服極了。而且它正好在招租。我實在煩透了打理那棟大房子。反正我也從沒覺得它是自己的房子——自己的家。它太麻煩了，得雇那麽多仆人。我真不想再為他們操心了。”
“這都是借口，我的美人兒(44)。你騙不了我。我不知道真正的原因是什麽，但你沒說實話。”埃德娜並不反駁，也不急著申辯。
“那棟房子的日常花銷都不是我出錢付的，這還不夠嗎？”
“但房子和錢都是你丈夫的。”瑞茲小姐答道，同時聳聳肩，狡黠地揚起眉毛。
“噢！真是什麽也瞞不住你。實話跟你說吧：我就是突發奇想。我自己有一點錢，由我父親一點點寄來，因為我母親留下一點房產，定期有些收入。今年冬天，我賭馬贏了一大筆錢，畫也開始賣出去了。萊德波爾對我越來越滿意，說我的畫一天比一天有力度、有個性。這我自己是不好判斷，但下筆的確越來越自如、自信了。不管怎麽說，就像我剛才說的，我已經通過萊德波爾賣出去不少作品。我可以住進那棟小房子，過得節省些，隻雇一個仆人。老塞萊斯廷以前偶爾幫我幹點兒活，她說願意搬過來跟我住，聽我差遣。我會喜歡那裏的，還有那種自由獨立的生活。”
“你丈夫怎麽說？”
“我還沒告訴他呢。我也是今天早上剛想到的。他肯定會覺得我瘋了。說不定你也這麽想呢。”她說。
瑞茲小姐緩緩搖搖頭。“我還是不清楚你的理由。”她說。
其實埃德娜自己也不怎麽清楚，但她在沉默中坐了半晌，突然明白了原因。她受本能的驅使，在拋卻婚姻的忠誠時也放棄了丈夫慷慨的饋贈。她不知道他回來後事情會如何收場。她相信船到橋頭自然直，到時候她一定會解釋清楚，達成某種諒解。但無論未來怎樣，她都決心今後絕不再屬於任何人，隻屬於自己。
“搬出大房子之前，我要辦一場盛大的晚宴！”埃德娜提高音量，“你一定得來，瑞茲小姐。你想吃什麽喝什麽，我統統給你準備。我們要唱啊笑啊，好好開心一回。”說罷她深深歎了口氣，仿佛釋放出心底最深處的歎息。
埃德娜來時，瑞茲小姐隻要碰巧收到了羅伯特的信就會主動拿給她看，然後坐到鋼琴前，趁這位年輕女子讀信時隨意彈幾首曲子。
小小的爐子呼嘯著燒得通紅，錫罐裏的巧克力在爐上噝噝作響。埃德娜過去打開爐門，瑞茲小姐站起來，從貝多芬胸像底下抽出一封信遞給埃德娜。
“又一封！這麽快！”她驚呼，眼中充滿喜悅，“告訴我，瑞茲小姐，他知道我會看他的信嗎？”
“他還完全蒙在鼓裏呢！知道了準會暴跳如雷，再也不給我寫信了。他給你寫信了嗎？一行也沒寫。他給你帶話了嗎？一個字都沒帶。那都是因為他愛你呀，這可憐的傻瓜，而且拚命想忘了你，就因為你已經名花有主，既不能聽他傾訴衷腸，也不能跟他在一起。”
“那你幹嗎要給我看他的信呢？”
“不是你求著要看的嗎？我能拒絕你嗎？哦！你騙不了我。”瑞茲小姐走向她心愛的鋼琴，開始撫弄琴鍵。埃德娜沒有立即讀信，而是拿著信坐在那裏，任由音樂像燦爛的光芒一樣穿透她的身心，給靈魂中每個幽暗的角落注入溫暖和光明，讓她好去迎接展信之後的快樂和狂喜。
“啊！”她大叫一聲，信紙滑落到地上，“你剛才怎麽沒告訴我？”她走過去，抓起瑞茲小姐彈琴的手，“噢！沒良心的！壞人！你剛才怎麽沒告訴我？”
“告訴你他要回來了？嗨，這又不是什麽大事。我早就在納悶他怎麽還沒回來。”
“可是什麽時候呢？什麽時候呢？”埃德娜急切地失聲嚷道，“他沒說什麽時候回來啊。”
“他說‘很快’。我知道的也不比你多，都在信裏了。”
“可是為什麽呢？他為什麽回來？噢，我要是知道——”她一把從地上撿起信翻來翻去，卻沒找到他回來的原因。
“要是我還年輕，愛上了哪個男人，”瑞茲小姐說著，在琴凳上轉過身，把一雙幹瘦的手夾在膝蓋間，低頭望著埃德娜，後者正捧著信坐在地上，“那他必須氣宇不凡(45)，誌向遠大卻絕非癡心妄想，地位尊貴，萬眾景仰。要是我還年輕，又墜入了愛河，那我絕不會向一個平庸之輩托付真心。”
“現在是你在撒謊了，小姐，你想騙我；不然你就是從沒愛過，對愛情一無所知。”埃德娜說著，抱緊雙膝，抬頭望著瑞茲小姐扭曲的麵龐，“你以為女人知道她為什麽而愛？你以為她能想愛上誰就愛上誰？你以為她會對自己說：‘去吧！這位卓越的政治家具備當總統的潛力，我應該愛他。’或者：‘這位音樂家聲名遠揚，我該為他心動。’又或者：‘去愛這位金融家吧，全世界的資本市場都由他掌控。’”
“你故意曲解我的意思，我的女王(46)。你愛羅伯特嗎？”
“愛。”埃德娜說。這是她第一次承認這份感情。一股暖流湧上她的麵頰，留下片片紅暈。
“為什麽？”她的同伴問，“你明知不該，卻為什麽偏要愛他？”
埃德娜跪著挪了一兩步，來到瑞茲小姐跟前，後者捧起她緋紅的臉。
“為什麽？因為他的頭發是棕色的，發際線在太陽穴那裏繞了個彎；因為他的眼睛會眨巴，鼻子長得不夠標致；因為他有兩片嘴唇和一張國字臉，因為他小時候打棒球用力過猛，小拇指再也伸不直。因為——”
“總而言之，因為你愛他。”瑞茲小姐笑了，繼續問，“他回來之後你打算怎麽辦？”
“怎麽辦？不怎麽辦，我覺得活著就已經很開心、很幸福了。”
其實，單是想到他要回來，她就已經夠開心、夠幸福的了。就在幾小時前，她還在為天氣陰沉而愁眉不展，但這會兒，她踩著積水走在回家的路上，隻覺得這天氣令人神清氣爽、心曠神怡。
路上，她走進一家糖果店，給遠在伊貝維爾的孩子們買了一大盒糖果。她在盒子裏塞了張卡片，寫下溫柔的話語，送上無數個吻。
晚餐前，埃德娜給丈夫寫了封漂亮的信，說自己打算搬進街角那棟小房子住一陣子，搬走前會辦一場告別晚宴。她很遺憾他不在家，真希望他也能參加晚宴，也好幫她安排菜式、接待客人。她寫得文采飛揚，字裏行間洋溢著喜悅。