聽說丈夫的朋友古韋內爾要來種植園住一兩周，巴羅達太太有點惱火。

這個冬天他們招待過不少客人了，在新奧爾良也花了大把時間消遣。現在她隻盼能清靜清靜，跟丈夫單獨談談心，沒想到他卻說古韋內爾要來住一兩周。

這位先生她早有耳聞，卻從沒見過。他是她丈夫大學時代的朋友，如今是一位記者，不怎麽混社交界，也不是城裏的“公子哥兒”，或許這跟她沒見過他也有關係。不過，她已經不自覺地描繪出一個形象，把他想象得又高又瘦，憤世嫉俗，戴著眼鏡，雙手插兜，總之很不招人喜歡。她想錯了。古韋內爾本人的確很瘦，但個子並不太高，也不憤世嫉俗，根本不戴眼鏡，更不會雙手插兜，她第一次見了居然還挺喜歡。

但她稍一琢磨，卻又說不清自己喜歡他什麽。她丈夫加斯頓時常信誓旦旦地保證這位朋友才華橫溢、前途無量，可這些她統統沒看出來。相反，他總是靜靜坐著，對她殷勤健談的招待和加斯頓誠懇好客的囉唆全盤接受。他待她禮貌周到，就連最苛刻的女人見了也會滿意；但與此同時，他又從不刻意博取她的賞識甚至敬意。

住進種植園之後，他總喜歡到寬大的柱廊那兒去。在那裏，一根巨大的柯林斯柱投下涼蔭，他就坐在底下，一邊慵懶地抽著雪茄，一邊認真地聽加斯頓介紹管理甘蔗種植園的經驗。

每當微風穿過甘蔗田，帶著溫暖和清香給他送上輕柔的愛撫，他都會心滿意足地說：“這才叫生活。”他很願意跟那幾隻大狗混熟，它們總愛圍著他打轉，熱情地蹭他的腿。他不喜歡釣魚，加斯頓提出去打錫嘴雀，他也沒什麽興趣。

巴羅達太太看不透古韋內爾的個性，不過還是挺喜歡他的。可不是嘛，他是個討人喜歡、與人為善的家夥。幾天下來，她並沒有更了解他，索性不再費神，而是繼續生自己的悶氣。這樣一來，她大多數時候都撇下客人不管，讓丈夫單獨陪他。後來發現古韋內爾根本不介意她不在，她又非要作陪，跟他一起去糖廠閑逛，去河灘散步。他身上有種不自覺的矜持，她一直想打破這層隔膜。

“你那個朋友——他什麽時候走？”一天她問丈夫，“我快被他累死了。”

“恐怕還有一周呢，親愛的。你怎麽會累呢？他沒給你添什麽麻煩啊。”

“確實。要是他真來麻煩我，我說不定還會更喜歡他呢；我倒希望他也像別人那樣需要我費心款待。”

他們正在巴羅達太太的化妝間裏更衣。加斯頓微笑著捧起妻子漂亮的臉蛋，溫柔地凝視她困惑的雙眼。

“你總是這麽出人意料，我的美人兒(1)。”他告訴她，“有時就連我也說不準你遇事會是什麽反應。”他吻了她，轉身對著鏡子繼續係他的領巾。

“你看你，”他繼續說，“這麽在意可憐的古韋內爾，還為他心煩意亂，可這恰恰是他最不希望看到的。”

“什麽心煩意亂！”她激動地反駁，“簡直胡說八道！你怎麽會說出這種話呢？好個心煩意亂啊！可你知道，明明是你說他聰明的。”

“他是聰明。不過這可憐的家夥勞累過度，身子快垮了。所以我才請他過來歇一陣子。”

“你說過他很有想法。”她毫不讓步，反唇相譏，“我還以為他是個有趣的人呢。我明天一早就進城去改春天的禮服。古韋內爾先生走了通知我一聲。我會待在奧克塔維亞姨媽家。”

那天晚上，她獨自來到礫石道邊的槲樹下，坐到一張長椅上。

她從未像現在這樣思緒紛亂，意圖不明。她理不清頭緒，隻模糊地認定明天早上必須離家，刻不容緩。

她聽見有人走上礫石小道，腳底嘎吱作響。黑暗中，她隻看見雪茄煙頭的紅光漸漸靠近。那隻能是古韋內爾，因為她丈夫從不吸煙。她本想屏住呼吸等他過去，無奈雪白的衣裙太過顯眼。他扔掉雪茄，坐到她身旁，絲毫沒想過她或許並不想見他。

“巴羅達太太，您丈夫讓我把這個帶給您。”他說著，遞給她一條輕薄的白色圍巾，平時她常把它搭在頭上、披在肩頭。她接過圍巾，隨手放在腿上，嘟囔了一聲謝謝。

他先是寒暄幾句，說什麽這個季節夜晚的空氣有害健康，然後又怔怔地望著黑暗，自言自語地喃喃念誦：

“南風的夜——有著巨大疏星的夜！

寂靜而打著瞌睡的夜——(2)”

她沒有接茬，反正這詩也不是念給她聽的。

古韋內爾不是個羞怯的人，不大會難為情。他的沉默內斂並非天生，而是心情使然。在這樣一個夜晚，坐在巴羅達太太身旁，他打破了沉默。

他親昵地侃侃而談，聲音很輕，不時遲疑地拖著長音，她聽著並不覺得討厭。他回顧自己的大學時代，說那時他和加斯頓好得就像一個人似的，又談起他們當年那些盲目而熱忱的雄心壯誌。如今一切早已不複從前，不過至少，他還能坦然地接受現實——如今他隻想好好活著，隻要偶爾能像現在這樣，探頭呼吸一口純粹的生命，他就心滿意足。

她心不在焉，隻聽了個大概，整個人完全被身體的衝動主宰。她沒去咀嚼他的話語，隻為他的聲音陶醉。黑暗中，她很想伸手撫摸他，用自己靈敏的指尖觸碰他的麵頰和雙唇。她想靠在他身上，貼著他的臉輕聲耳語——隨便說點什麽——假如她不是個正派女人，她就會那麽做。

但其實，她越想靠近他，就坐得離他越遠。一等時機合適、不會顯得無禮，她就起身告辭，撇下他獨自一人。

不等她走進宅子，他就另點了一支雪茄，在夜色中咽下沒說完的話。

那天夜裏，巴羅達太太很想把自己愚蠢的衝動告訴她的丈夫——兼摯友。但她還是忍住了。她是個正派女人，也是個理智的女人，她深知人生中有些戰役必須獨自完成。

早上加斯頓醒來時，他妻子已經出發，搭早班列車進了城，在城裏一直待到古韋內爾離開才回家。

到了夏天，他們又商量著要不要再請他來。加斯頓特別想請，但他妻子堅決反對，他實在拗不過她。

然而到了年底，她卻一反常態，主動提出請古韋內爾再來做客。從她口中聽到這個建議時，她丈夫驚喜萬分。

“我的好朋友(3)，看來你終於克服了對他的厭惡，我真是太高興了。他的確沒那麽招人討厭。”

“噢，”她溫柔地親吻他的嘴唇，然後笑著說，“我什麽都克服了！你等著瞧吧，這次我一定好好待他。”

1894年創作，同年發表。

(1)　原文為法語。

(2)　出自惠特曼詩作《我自己的歌》，下半句是“瘋狂而赤身**的夏夜”。譯文參考趙蘿蕤譯本。

(3)　原文為法語。