眾所周知，馬拉德太太心髒不好，所以聽說她丈夫去世，大家都格外小心，想盡量委婉地向她傳達噩耗。

帶去這消息的是她姐姐約瑟芬，說得支支吾吾、遮遮掩掩。她丈夫的好友理查德當時也陪在一旁。鐵路出事的消息傳來時，他正好在報社，發現“死者”名單上的第一個人赫然就是布倫特利·馬拉德。他沒有耽擱，一等第二封電報確認事情屬實就馬不停蹄地趕來傳達噩耗，生怕被哪個辦事毛躁、不會說話的朋友搶了先。

聽到丈夫的死訊，馬拉德太太並沒像別的女人那樣目瞪口呆，不肯接受事實，而是立即倒在姐姐懷裏盡情地失聲痛哭。悲傷的暴風雨過去後，她獨自回到房間，不要任何人陪。

她房裏有張寬大舒適的扶手椅，就在敞開的窗前。她疲憊不堪，沉沉地倒上去，感覺身體乏力，精神困頓。

她望著房前開闊的廣場，看著早春的嫩芽在樹梢上躍動，呼吸著沁人心脾的春雨氣息。窗下的街道上，一名商販在沿街叫賣。模糊的歌聲從遠處傳來，無數燕子在屋簷上嘰嘰喳喳。

在她朝西的窗外，雲朵堆疊交融，隻東一塊、西一塊地露出小片湛藍的天空。

她仰麵枕著靠墊，坐在那裏一動不動，隻偶爾抽噎一下，像哭著睡著的孩子還在夢中啜泣。

她還年輕，麵龐美麗而沉靜，神情中透著克製，甚至有某種堅韌。但現在，她眼神空洞，呆望著遠處的一角藍天。這不是沉思的眼神，隻是在出神罷了。

好像有什麽漸漸近了，她忐忑地等待著。那是什麽？她並不知道。它太微妙、太縹緲了，她不知該怎麽形容。但她能感覺它悄然從天而降，化作空氣中的聲音、氣味和色彩向她湧來。

她漸漸明白那想要主宰她的東西是什麽了，胸膛開始劇烈地起伏。她極力抗拒，想用意誌的力量擊退它——但意誌就像她白嫩的小手一樣無力。

她放棄了掙紮，頃刻間，她微張的雙唇間幽幽地蹦出一個詞。“自由，自由，自由！”她一遍遍地小聲默念，目光不再像剛才那樣驚懼渙散，而是變得銳利明亮。她的脈搏劇烈地跳動，血液在她體內流淌，給每一寸肌膚帶去溫暖和愉悅。

她並沒有停下來自問這樣的快樂算不算荒唐。清晰的快樂讓她顧不上這些細枝末節。

她知道，一旦看見丈夫那雙體貼溫柔的手一動不動地交疊在一起，看見那張滿懷愛意的臉麵如死灰，自己依然會潸然淚下。但她的思緒早已越過這悲痛的時刻飛向未來，飛向屬於她一個人的漫長歲月。想到這裏，她張開雙臂，熱切地迎接它的到來。

那時，她再也不必受任何人支配，隻需聽從內心的聲音。再強大的意誌也不能叫她屈從。多少男女自以為有權將思想強加於人，這樣的執念多麽盲目。在這頓悟的瞬間，她明白，無論初衷如何，強人所難都是犯罪。

她愛過他——在某些時候。但在很多時候，她並不愛他。哎，可那又有什麽關係呢！她猛然意識到，成為自己的主宰才是她心底最深的渴望，相比之下，愛情這種說不清道不明的東西又算得了什麽！

“自由！全身心的自由！”她喃喃地重複著。

約瑟芬跪在緊鎖的門前，把嘴唇湊在鎖孔上求她開門。“路易斯，開門吧！求你了，快開門——你會把自己搞垮的。你在裏麵幹什麽呢，路易斯？看在上帝的份上，開門吧。”

“你走吧。我才不會垮呢。”沒錯，她正透過敞開的窗戶汲取生命的精華。

她暢想著未來，任思緒瘋狂地馳騁，幻想著春天、夏天，還有她即將獨享的所有時光。呼吸間，她飛快地祈禱，願自己長命百歲。而就在昨天，想到餘生漫長，她還不寒而栗。

最後，在姐姐的勸說下，她起身打開房門。她眼神狂熱，放射著勝利的光芒，舉手投足間竟不自覺地流露出勝利女神的姿態。她摟著姐姐的腰一起下樓。理查德站在樓下等待。

有人用鑰匙開了門。是布倫特利·馬拉德。他走進來，略顯旅途勞頓，手中從容地拿著旅行袋和雨傘。他離事故現場很遠，都不知道出了事。他驚訝地聽見約瑟芬一聲尖叫，又看見理查德一個箭步衝到自己麵前，想擋住他妻子的視線。

但太遲了。

醫生查看後，說她死於心髒病發作——死於大喜過望。

1894年創作，同年發表。