1
阿森奈伊斯早上去十英裏外的神溪看望父母，到了傍晚還沒回來，這可把她丈夫卡佐急壞了。他倒不是擔心阿森奈伊斯，她估計隻是在家人的懷抱裏樂不思蜀了；他主要擔心她騎去的那匹小馬。他敢說那幾頭“懶豬”，也就是阿森奈伊斯的兄弟們，肯定不會好好照料它的。晚餐時，他把自己的擔憂告訴了侍候在一旁的老女仆費利塞特。
卡佐嗓音很低，說話比費利塞特還輕。他個子高高的，肌肉結實，膚色黝黑，神情十分嚴肅，一頭濃密的卷發烏黑亮澤，就像烏鴉胸前的羽毛，小胡子顏色稍淺，勾勒出寬闊的嘴巴。此外，他下巴上還有一撮胡須，他老喜歡用手撚來弄去，顯然留它就是為了這個。他深藍色的眼睛狹長黯淡，一雙粗糙僵硬的手使慣了農具，反而不太會用刀叉。不過他依然氣度不凡，讓人肅然起敬，有時甚至令人生畏。
他借著一盞煤油燈獨自用餐，昏暗的光線勉強照亮寬敞的房間，暗處隱約可見光禿禿的地板、巨大的椽子和笨重的家具。費利塞特在桌旁圍著他團團轉，弓著腰忙前忙後，像個矮小的影子。
她給他端來一份炸得酥脆焦黃的翻車魚，除此之外桌上就隻有麵包、黃油和一瓶紅酒了。等他倒了第二杯酒，她就收走酒瓶，仔仔細細地鎖進餐具櫃。她也記掛著女主人不在的事，一聽他說擔心小馬就逮住機會念個不停。
“這叫什麽事兒啊！過門兒才倆月啊，這就不著家了。這哪是基督徒幹的事兒！(1)”
卡佐端起酒杯一飲而盡，推開盤子，聳聳肩，算作回答。他一點也不在乎費利塞特說他妻子不像基督徒，才結婚兩個月就把他扔在家裏。他一個人過慣了，並不介意單獨待一天或一兩個晚上。第一任妻子去世後，他曾鰥居十年。費利塞特要是還以為他會在意，那就太不應該了。他罵她傻瓜，嗓音和緩親切，倒像在誇她。她收拾桌子時還在嘀嘀咕咕。卡佐站起來走到外麵門的廊上，每走一步就發出刺耳的叮當聲，因為他回屋時沒摘鞋上的馬刺。
夜漸漸深了，院子裏的樹叢和灌木一片漆黑。敞開的廚房門內透出光亮，一個黑人男孩借著光投喂幾隻狂吠的餓狗。再往前，有人在一間小木屋的台階上拉手風琴；另一側，一個黑人嬰兒正扯著嗓子號啕大哭。卡佐繞到屋前，四方形的房子低低矮矮，隻有一層。
一輛遲歸的牛車徐徐駛進大門，煩躁的車夫對那頭疲憊的牲口破口大罵。費利塞特來不及放下手裏的酒杯和拋光布就跑到門廊上去看，想知道是誰在河上唱歌。那是一群年輕人，在河上劃著船等待月升，唱的是《胡安妮塔》。歌聲從遠處飄來，穿過黑夜，變得柔和而悠揚。
卡佐的馬已經上好鞍等在一旁。他睡前還有很多事要辦，沒工夫去想阿森奈伊斯的事。但她不在，他心裏總覺得空落落的，像有種揮之不去的隱痛。
無論如何，他睡前還是想到了她，眼前浮現出她青春美麗的麵龐，耷拉的嘴角和憂鬱躲閃的眼睛。他隻消看看她的眼睛，就知道她覺得自己嫁錯了人，而且一天比一天更討厭他。但木已成舟，他們已經不能回頭了。既然如此，他還是想把日子過好，也希望她能同樣努力。神溪那邊應該盡量少回，越少越好。等她這次回來，他一定要設法把她留在家裏。
卡佐早就筋疲力盡，很想好好睡上一覺，但他滿腦子都是這些煩心事，怎麽也睡不著。夜晚皓月當空，銀白的月光淡淡地照進房間，送來春夜的涼風。外麵靜得出奇，隻聽見如泣如訴的手風琴在遠處不知疲倦地歌唱。