有一回，梅爾韋恩小姐曾在氣頭上問查理是不是不知好歹。這話說得很重，卻壓根兒沒戳到聽者的痛處。或許查理真是不知好歹，所以才不覺得這話難聽。隻要爸爸高興，她就什麽都不在乎。隻有惹他心煩，她才會反思自己的行為。所以她平時總是一麵認錯，一麵繼續醞釀天馬行空、不著邊際的計劃。
其實解決這個問題一點也不難，隻消把查理送進寄宿學校就行。但拉博爾德先生鐵了心要把女兒全都留在身邊，少一個都不行。有一回，他隱約萌生了再婚的想法，覺得這或許是個權宜之計，但查理擬了一封感人至深的陳情書，七姐妹全都簽了名——連雙胞胎都重重地按了手印——讓他正好有理由打消這個念頭。這樣一來，查理又可以隨心所欲地騎車、打獵和釣魚了，她膽大包天，終日不知疲倦。拉博爾德先生一直想要個兒子，卻始終未能如願，查理在很多方麵都符合他對兒子的期望，彌補了他的遺憾。
他站在糖廠一側，牽著馬籠頭，盯著查理漸漸靠近的身影，心中五味雜陳。他年輕得驚人，身材瘦削，臉腮光淨，眼睛跟查理的一樣深邃碧藍，頭發呈深棕色。他兩鬢銀絲很少，可以說屈指可數。雙胞胎的確經常一邊一個坐在他的椅子扶手上，數他的白發。
“爸爸，這車怎麽樣？漂亮吧！”查理邊喊邊翻身下車，用胳膊肘擦去臉上的汗珠。拉博爾德先生從兜裏掏出一塊幹淨的手帕替她擦臉，好像她還小似的。
“還好我今天早上去了碼頭，否則他們指不定會把它怎麽樣呢。您知道嗎？呂蘭這白癡居然一口咬定它不在船上。要不是我親自上去找——唔——就因為這，我上課又遲到了。梅爾韋恩小姐打算跟您談談這事兒。”他臉上掠過一絲痛心和擔憂，她看了比挨罵還難過，沒法再找借口或抵賴了。
“你來這兒幹嗎呢？怎麽不跟大家一起學習？”他質問道。
“她受不了我，把我趕出來了。”查理低頭盯著腳上粗笨的靴子，用鞋尖踢起一簇青草，一臉懊悔，“我還是寫了點東西的，不過後來就必須去盯自行車了。我可信不過德芒。”
這種時候她總希望父親能多說幾句，他的沉默讓她無法申辯。他撇下她，策馬離去。她發現他並沒像平時那樣昂首眺望遠方的田野，而是若有所思地盯著馬兒兩耳之間，於是明白他又犯難了。
查理巴不得梅爾韋恩小姐能立馬回她的賓夕法尼亞去，把她的條條框框統統帶走。那些左耳進右耳出的東西學了有什麽用呢？她查理憑什麽要往腦袋裏塞一堆亂七八糟的人物和日期，擾亂自己的思維和想象呢？爸爸有六個知書達禮的女兒難道還不夠嗎？！
但煩惱、猜疑和憂慮從不會在查理心間停駐，隻會像帶翅膀的使者那樣輕輕掠過她頭頂。其實她父親有時會帶著她一起回去，這次一定是寒了心才沒叫她。反正梅爾韋恩小姐也不會聽她道歉，更不會允許她進教室。而且天氣這樣明媚，上帝一定希望大家多出去走走，不然幹嗎把它賜給人間？有時，查理也像很多比她睿智的長者一樣，想解讀上帝的旨意。
比楚家的木屋就在前麵路上，佇立在一片田野邊緣，那是奧倫黛爾——早上想賣雞給查理那姑娘——父母的房子。幾個年幼的孩子一窩蜂地衝進屋裏吃午餐，煎培根香氣撲鼻，查理頓時餓了。她大搖大擺地騎進比楚家的院子，擺出一副沒人會反感的主人架勢，通知比楚一家自己要跟他們一起吃午飯。
“您不是忙得很嗎，查理小姐？”奧倫黛爾揶揄她。
“千萬別鑽牛角尖，奧倫黛爾。蒂妮特的寶寶上周就是這麽死的。”
奧倫黛爾正用早上換來的交叉格紋布料給南努什縫遮陽帽，那孩子的皮膚白皙漂亮，全家一致認為她必須好好防曬。
“蒂妮特的寶寶是得麻疹死的！”南努什扯著嗓子喊，天底下就沒有她不知道的事。
“我就是這個意思啊。那個寶寶肯定鑽牛角尖了，一心以為自己得了麻疹，她要是不這麽想，說不定就不會死了。這是一種新式的信仰，你這顆榆木腦袋哪裏會懂啊，整天隻知道玉米麵包和糖蜜。”
不過這會兒，查理自己腦袋裏好像也隻有玉米麵包和糖蜜。她跟比楚一家一起坐下吃飯，從孩子們那兒分了點玉米糊，像他們一樣盛在樸素的小黃碗裏吃，又欣然接受了比楚爸爸分給她的一大份鹹豬肉配蔬菜。比楚媽媽站在桌首，一雙光溜溜的胳膊伸得老長，給大家端這端那。
查理擷取外界的新聞，用豐富的想象添油加醋，串成一部濃縮的大事記，把一桌人逗得前仰後合。他們向來相信她口中的每一個字——她說服力極強，不少固執的人都對她的話深信不疑。
她已經跟孩子們混熟了，堪稱親密無間。她剛說想要一根上好的山核桃木棍，克塞諾福雷就立即給她找來一根。她坐在門廊欄杆上，把木棍削成想要的形狀。
“我要去的地方有很多熊，說不定還有老虎。”她一邊削木棍，一邊漫不經心地放話。
“您要去哪兒？”克塞諾福雷好奇地瞪大眼睛。
“林子那邊。”
“我沒聽說過那兒有老虎呀。熊倒是有。在我小時候蓋爾先生打死過一頭。”
“你小時候？你現在就不小了？不過管它是熊還是老虎，我看都一樣。我沒打過多少老虎，但老虎挺難打死的。萬一棍子不行，嗨，我還有我的鑽石戒指呢。”
“鑽石戒指！”克塞諾福雷重複著，一臉敬畏地瞻仰她中指上那枚璀璨的寶石。
“你瞧，要是遇到危險，我隻要把戒指轉三圈，再念一句拉丁咒語，然後，呼啦！我就像煙一樣消失啦。老虎根本分不清哪個是我，哪個是山核桃樹。”
她跳下欄杆，試著揮揮棍子，然後就勒緊腰帶宣布她要開路了，請比楚一家幫忙照看自行車。
“奧倫黛爾，你可別想偷騎。”她警告說，“你說不定會摔得腦袋開花的，還會把車子騎壞。”
“哼，我忙著呢，沒工夫騎您的自行車。”女孩不屑地反駁。
“你的腦袋不要緊——咱們這兒不缺腦袋——可那輛車全美國都找不出第二輛。你肯定聽說過魯賓新娘子的事吧。”
“魯賓的新娘子怎麽啦？”
“不知道就算了，反正別動我的車。”
查理蹦蹦跳跳地走上小道。
“她要去哪兒？”比楚太太望著她的背影問，“哎！哎！真行啊，這個查理！她要上哪兒去？”
“她要去林子那兒。”克塞諾福雷想起她剛才的話。
“克塞諾福雷，跟上她，快。”比楚夫人盯著那姑娘遠去的背影說。
她用不著再說第二遍，不出三秒，克塞諾福雷已經追了出去，他頭上巨大的草帽投下一團陰影，一雙裹著牛仔褲的小細腿和一對棕色的腳丫子在陰影裏飛快地交替。
查理要去的那片林子不像遠處的樹林那麽荒涼幽暗，隻是一片濃蔭蔽日的樹叢而已，一個供人歇腳做夢的喘息之地。林子邊緣有條通向火車站的大路。查理走進林子，這才發現克塞諾福雷也跟來了。她轉身抓住那孩子的肩膀使勁搖晃。
“幹嗎跟著我？我想讓你陪自然會叫你的，或者就直接留在木屋那邊跟你玩了。快說，你幹嗎跟著我？”
“是媽媽讓我來的，她叫我跟著你。”
“哼，好哇，這麽說你是來護送我的囉。得了吧，克塞諾福雷，別裝了，你就是來看我打老虎殺熊的。為了懲罰你，我決定不打擾它們了，根本不朝它們的老巢邁出一步。”
克塞諾福雷被她說蒙了，但還是跟著她。看不成打猛獸固然可惜，但他相信她一定會幹別的什麽有趣的事。他們默默往前走，來到一棵倒地的樹跟前，查理坐下來，克塞諾福雷也一屁股坐到她身旁，抱起裹著藍色牛仔褲的腿躲在碩大的帽簷底下偷瞄她。
“實話告訴你吧，克塞諾福雷，每次在林子裏獵完猛獸，我都會坐下來寫一兩首詩。我有許多煩心事，沒有什麽比寫詩更能安慰我的了。但有你這麽個小鬼頭似的阿卡迪亞人盯著，就是丁尼生(3)本人也寫不出一句詩來。不如這樣吧，”她從“仿褲”裏掏出便簽本，“我來練打靶。我都手生了，上周在邦菲斯河口，十條鱷魚我隻打中九條。”
“不錯了，十發九中呢。”克塞諾福雷一邊說一邊讚賞地點頭。
“真的嗎？”查理仿佛感覺不可思議，“那我為什麽看不見那九條，隻想著失手那一條呢？”她把早上梅爾韋恩小姐差布羅瑟姆送來的寫字板撕成小方塊，遞給克塞諾福雷一塊：
“去，把這個貼在那邊那棵大樹上，有多高貼多高，貼完再回來。”小家夥麻利地照做了。查理有一把小手槍，這秘密全世界隻有她和妹妹艾琳兩個人知道。她從兜裏掏出槍，開始射擊樹上的記號，然後讓克塞諾福雷來回兩頭跑，看她戰果如何。有幾槍實在偏得離譜，克塞諾福雷不忍心打擊她，支吾了半天才說出實話。
有什麽人突然不由分說地大聲哭喊起來，聽上去近在咫尺。
“住手，你們這兩個白癡！”樹叢裏走出一個年輕人，像打地裏冒出來似的。
“你個小流氓！看我不把你打個半死。”他大喊，一開始錯把查理當成了男孩，“啊！請原諒。我不得不說，女孩子玩射擊還挺妙的。你知不知道你差點把我打死？最後一槍實在太險了，簡直——簡直——”
“簡直都打中你了！”查理驚呼，她以槍手的敏銳飛快地瞟了他一眼，立刻注意到他的白襯衣袖子上有個紅點，就在肘部上方。他正挎著外套快步走在路上。聽她這麽一喊，他才低下頭瞧了一眼，臉上頓時沒了血色，然後又開始傻笑，不知是笑自己受傷卻渾然不覺，還是笑自己竟差點死於非命。
“這可不是鬧著玩兒的。”她說，準備過去幫他包紮。
“算走運的了。”他輕快地說，伸手去掏手帕。查理幫他包起那個可怕的傷口，子彈已經深深嵌入皮肉。
查理羞得無地自容，窘得說不出話來。不過她還是邀請這位受害者跟她一起走回帕米耶莊園。
那正是他此行的目的地，他愉快地說。他受一家新奧爾良公司委托去莊園談筆生意，路上看見陽光明媚，就動了心，決定從林子裏抄個近道。
他姓沃爾頓，名叫費明。路上他遞給查理一張名片，上麵有他的姓名。克塞諾福雷快步與他們並肩而行，依然心有餘悸。
查理漫不經心地瞟了一眼名片，好像認定它與這件事無關，然後把它卷成細細一條，臉上漸漸泛起苦惱的神色。
“實在是太抱歉了。”她說，“我總是闖禍。我不但偷偷帶槍，還打傷了你，這次真不知爸爸會怎麽說。他肯定不會原諒我了！”她的模樣煞是可憐。他低頭瞧瞧她，既驚奇又好笑。
“這點傷不礙事。”他說，“我不會說出去的——保證一個字也不提；另外咱們還得給這位年輕人兩毛五，讓他管住嘴巴。”
她無奈地搖搖頭：“你得包紮，還得治療。”
“別再擔心了。”他懇求她，“這事不提了。”
下午一點半，全家人齊聚在餐桌前。茱莉亞像往常一樣坐在桌首，淺棕的秀發梳成長長的發辮盤在腦後，發髻足有甜品盤那麽大，女人味十足。她父親坐在長桌另一端，兩側坐著姑娘們、女教師和菲洛梅爾夫人。此外他們一般會多留幾個座位，以備有人突然來訪。魯賓叔叔係著白色的亞麻圍裙，先給大家上了湯，又在一張邊桌上切肉，德芒和一個年輕的混血姑娘忙著傳遞盤子和菜肴。
餐廳在底樓，外麵就是查理早上寫詩的門廊。做父親的一下就注意到那姑娘不在座位上，立即發問了。
“查理呢？”他既是問大家，又好像誰都沒問。
茱莉亞看上去有些無奈，波琳窘得直撥手指，其他人也都驚慌失措。身材臃腫的“老古板”菲洛梅爾夫人心想，這還用說，肯定是那輛新自行車鬧的唄。
“夏洛特要是能在天黑之前回來，那才叫新鮮呢。”她言之鑿鑿，一副事不關己的樣子。人人說起夏洛特好像都事不關己，就跟這姑娘該歸他一個人管似的，這讓拉博爾德先生惱火極了，他明明已經被這副重擔壓得喘不過氣來。午飯前，他跟梅爾韋恩小姐談了半個鍾頭。女教師為自己的嚴格驕傲，仿佛嚴格是天國所遵循的最高法則。拉博爾德先生說查理剛下過保證，梅爾韋恩小姐表示將信將疑。拉博爾德先生堅信，女兒無論做了什麽，初衷總是好的。梅爾韋恩小姐則使出撒手鐧，說查理是個壞榜樣，會帶壞她那些秉性純良的姐妹，而且她一點也沒把熱情用在正道上，還經常幹擾別人學習。早上遲到雖然不是什麽大事，但查理早已劣跡斑斑，這次更是錯上加錯。實際上，這很可能是壓垮駱駝的倒數第二根稻草。其實她本想把這說成是最後一根稻草。不過既然查理不歸她管，這話也就輪不到她說。拉博爾德先生有種預感，最後一根稻草就快出現了。
布羅瑟姆趾高氣揚地悄然步入餐廳，盯著天花板宣布：“查理小姐和一位年輕先生從大路上過來了，自行車沒騎，慢慢推著呢。那人不是加斯先生，也不是喬·斯洛科姆先生，反正不是咱們認識的人。”說完她就急匆匆地出去迎接查理、年輕紳士和那輛自行車了，根本顧不上看大家的反應。
那位年輕人絕對不算沒見過世麵，但乍一走進餐廳，看見一大家子人圍坐桌旁，他還是下意識地流露出一絲慌亂。他相貌標致，顯得很有頭腦，一看就是位體麵的紳士。
“爸爸，這位是沃爾頓先生。”查理沒頭沒腦地說，“他是來見您的。他想從林子裏抄近路，結果我——我不小心射傷了他的胳膊。別急著讓他坐下，最好先給他上點消毒藥，包紮包紮。我已經在比楚家吃過午飯了。”