皮埃爾和瑪麗啟程了，他們要去享受一個不同尋常的蜜月之旅。他們不用買票，也不用預定房間，因為他們隻是騎著自行車出發，去想去的地方。他們把幾件衣服捆在自行車上，夏天有點潮濕，他們又帶了兩件長長的橡膠雨衣。騎車走在雨過天晴的林蔭道上十分愜意，輪胎靜靜地在潮濕的路上行駛，兩邊都是大樹，耀眼的陽光斑駁陸離地照在樹幹上，頭頂上是夏天茂密的樹葉，路麵上都是樹蔭，留在樹上的雨滴會不時抖落在兩人的身上。
兩人一起開始了神奇的探險，他們看不到長長林蔭道的盡頭，不知道晚上在哪裏睡覺，更預測不到這個探險的結局，想象不到會發生什麽激動人心的事兒。
皮埃爾一向喜歡在人煙稀少的森林裏漫步。他喜歡森林裏的涼爽和濕潤，當他外出來到岩石山邊時，他喜歡野生叢林中迷迭香、墨角蘭和野薔薇的味道。不管他路過這裏時是白天還是夜晚，是黎明還是黃昏，也不管他是十一點或三點吃飯，還是七點或十點吃飯，在山間這一切都是一樣的。他感到這次旅行比以前更為甜蜜，因為有瑪麗陪在他身邊，而且她不會因為時間長短和守時問題讓他心煩。
他們不打算太奢侈，再說也沒有高檔的酒店。傍晚，他們來到一個村子，找一家簡陋的小客棧，一個有餐廳和幾張桌椅的地方。店裏的“老板”給他們鋪上幹淨的白桌布，給他們送來濃濃的熱粥。晚飯後，他們上了吱嘎作響的木頭樓梯，沿著彎曲的通道來到一個房間，一根蠟燭發出昏暗的光，連褪色的牆紙也照不清楚。法國農村小客棧都是如此。晚飯不錯，床鋪幹淨又舒服，價格便宜。
第二天，喝過咖啡，吃過小圓麵包，他們騎車沿著另一條公路出發，道路兩旁依然是茂密的樹林。一條長長的綠色林蔭道把他們帶到了神秘的森林深處。他們下了車，把自行車放在路旁的一間村舍旁，看了看指南針，因為在那樣的法國森林裏是很容易迷路的。他們把蘋果放進兜裏，踩著青苔遍布的泥濘走進大森林，這太美好了！對他們來說，沒有所謂的方向、時間，而且也沒人管他們什麽時候回來。
皮埃爾漫不經心地大步走在前麵。瑪麗總是小步跟在後麵。她沒戴帽子，雖然那個時候女人都戴帽子散步，但不戴帽子是居裏夫人創立的一種時尚，當然，她還會繼續創造時尚。她的裙子，原來應該是拖地的，但那會兒鞋子沾上了泥。後來，她用一根鬆緊帶紮了起來，把腳踝露了出來！她的鞋子厚實耐穿，皮帶上有能裝刀子、錢和手表的口袋。她清楚地聽到皮埃爾說要走完前麵的路，仿佛他要趕火車似的。他很顯然是在和她說話，雖然他從沒有把頭轉向她，他似乎是對著樹木做關於晶體奇妙性質的發言。沒有什麽對話比討論晶體更學術、更難懂了，或者說得更科學一點兒，有關晶體學的討論。瑪麗開心地聽著，她的回答、評價和建議與皮埃爾的見解同樣富於智慧，所以兩人的聲音似乎是在表達一種思想。
瑪麗感覺有點兒累了，這時他們也不知不覺地走到了森林出口。那兒有一個長著蘆葦的池塘。瑪麗索性躺在岸上曬太陽，皮埃爾卻像個小男孩兒一樣去捕捉池塘裏的東西：蜻蜓、蠑螈，還有火蜥蜴。水麵遠處有睡蓮，近處開著黃色的鳶尾花。他想用它們打扮瑪麗，但是沒有船。不遠的地方有一棵樹倒在水裏——正好派上用場，也許有點兒滑，但是對一個愛人來說這點兒困難又算得了什麽呢？幸運的是，他很快就回來了，用濕的睡蓮和鳶尾花做了一個王冠花環戴在了妻子的頭上。
然後，他好像突然看到了活物，他又一次靜悄悄地朝水麵爬去。瑪麗沒有參與，她什麽事兒也不幹，坐在那裏享受五月的陽光，多麽愜意啊。突然，她大叫一聲，驚恐地看著自己的手上。一隻涼涼的、濕濕的青蛙正坐在那兒呢！
“你不喜歡青蛙嗎？”皮埃爾驚訝地問。他自己一直很喜歡。
“喜歡，但不能放在我手裏。”
“謬誤！看到它們多讓人開心啊。你看，它帥嗎？”
為了避免瑪麗緊張，皮埃爾還是很快把青蛙放回池塘裏，開心地享受兩人獨處的愜意。
他們繼續一路走，一路聊，瑪麗一直戴著她的王冠花環，直到他們再次走上公路，騎上自行車。
八月中旬，沿著遠處的森林道路環行巴黎之後，他們來到北部的尚蒂伊——一個被龐大森林淹沒的小鎮。現在，如果從那裏路過，那裏的賽馬總是會從它們氣派的馬廄裏看路人。瑪麗和皮埃爾要和家人在森林裏一家叫作“拉比什”或“鹿”的農場會合。在那兒，他們見到了布羅妮雅、卡西米爾和他們的孩子海琳——大家都叫他“祿”；還有老德盧斯卡夫人，斯可羅多夫斯基教授和海拉。
森林裏的那家農場有它獨特的魅力：周圍非常寂靜，偶爾會聽到狗叫聲、樹枝折斷的聲音、伐木工隱約發出的斧頭砍樹幹的聲音、受驚的野雞快速撲閃翅膀的聲音和黃鼠狼捕兔子的聲音。周圍遍地是黃色的鈴蘭花葉子，真是美極了。
在農場裏，他們暢所欲言，並且經常和“祿”聊天，他漂亮、滑稽、快樂，已經三歲了。他們時而和斯可羅多夫斯基教授聊嚴肅的科學，時而又討論如何教育孩子。有時，他們還會和從索鎮來參觀的皮埃爾的父母親討論醫學和政治。法國是做精彩演講的地方，當瑪麗聽到丈夫的父親和朋友們精力充沛地討論政治時，她經常感到吃驚。政治絕對是他們的生命，他們熱切地關心他們的國家是怎麽統治的。在自由的法國，他們想說什麽就說什麽，這讓他們的談話很有趣。但是皮埃爾不一樣，他不喜歡政治，因為他說自己不擅長發火。但是當政策不公平或殘酷時，他會偏袒一方——受壓迫和虐待的一方。
蜜月結束後，皮埃爾和瑪麗開始在巴黎的一座房子裏生活，他們很少操持家務，因為不會有客人來，所以屋裏隻有兩把椅子。如果一個不識趣的陌生人辛苦爬到五樓拜訪他們，看見這對夫婦正在家工作，他隻能看看四周，找個座位，不用說他也就意識到這個家庭似乎不太歡迎來訪者。強烈的進取心使他們根本沒時間謙遜地招待客人。居裏夫婦不想拿出時間來娛樂。瑪麗實際上不得不幹兩個女人的工作：妻子應該幹的活兒，這對大部分妻子來說已經足夠多了；還有一個科學家要幹的活兒，這是大部分科學家感到永遠幹不完的活兒。
她決定把家裏的擺設弄得簡單點兒，這樣可以減少在家務方麵浪費的時間。沒有需要抖動的毯子，沒有要擦的扶手椅或沙發，牆上沒有需要彈灰的油畫之類，也沒有要磨光擦亮的東西。桌子、兩把椅子和書架是未磨光的鬆木做成的，這是一種討人喜歡、不惹麻煩的木材。房間風格簡樸，裝滿鮮花的花瓶是為了讓房間漂亮一些。而書本、台燈和一堆堆物理學的紙張顯示出這是一個學者的書齋。兩個人彼此相愛，又熱愛自然，喜歡搞研究，有了這些，夫複何求？可他們還得吃飯。這對他們來說似乎是個遺憾，可瑪麗不會再次忽視這件事兒了。
她買的第一件幫她操持家務的東西是一本黑色的筆記本，封皮上印著“賬簿”兩個金色大字。她知道完美的家務算術是家庭幸福的最重要的基礎，對一個一年要花240英鎊的家庭來說，這顯得尤為重要。
她也要讓自己廚藝高超，否則皮埃爾的消化就會出問題。另外，她還要找一些能讓晚飯自行煮好的方案，這樣的話，她就能利用白天大部分時間待在實驗室裏做科學研究了。事實是殘酷的，難以改變，但是大腦總能想出辦法。第一點是要把白天變得長一點兒。她一大早先去市場購物，然後回家整理床鋪，掃地，準備做飯。做飯真愁人！在結婚之前，她已經跟布羅妮雅和德盧斯卡夫人學習過烹飪，但一個人不可能在課堂上學到很多，錯誤往往是最好的老師。皮埃爾有一點好處，他不知道自己吃的是什麽，不管晚飯做得好或不好他都很高興。盡管法國是著名的烹飪大國，但是瑪麗不能忍受她法國婆婆的觀點——波蘭女孩兒不會做飯。所以，她把菜譜看了一遍又一遍，並把它們當成科學知識學習；她在頁邊空白處做筆記，把她的成功和失敗記錄下來。但是有些事情菜譜是不會告訴你的。比如，牛肉應該在熱水裏煮還是涼水裏煮？豆子多長時間才能煮熟？什麽東西使得一根通心粉很快地和另一根通心粉粘在了一起？這些奧秘需要用科學實驗來證明。漸漸地，瑪麗變聰明了。她發明了一些能在她出門時自行煮好的菜，她精確地計算火焰的溫度，然後知道這種或那種燉菜分別需要多少時間，把煤氣爐調好後，她離開了家，然後在實驗室待8個小時。這說明，科學知識對做飯還是有用的。
晚上和皮埃爾一起步行回家時，她會買些水果或蔬菜。到家後，晚飯也已經做好，她的家務活就完成了。她把花費記在本子上，然後拿出書本學習，一直到淩晨兩點，為的是再拿一個學位。這是漫長的一天，從早晨八點到第二天淩晨兩點。但她還能寫信對哥哥說：“我們一切都好——身體健康，生活幸福。我一點兒一點兒地布置我們的屋子。但是我想讓家裏保持一種簡單的格局，這樣我就不用操心，也無須多加照料，因為我很少有人幫忙，隻請了一個女工，每天來一小時，洗洗碗碟並做些粗活。”
他們的生活沒有令人興奮的事情。他們經常去索鎮探望皮埃爾的父母，但是他們會帶著自己的工作去，而且一人一間房，這樣讓兩個人感覺就像在自己家裏一樣，他們也就會同樣地努力拚搏。他們幾乎不去看電影，甚至不去其他地方。他們甚至沒錢回華沙參加海拉的婚禮。他們整年都在工作，隻有複活節時休息了幾天，直到第二年八月，瑪麗又投入到緊張的考試中。
她再次獲得了第一名。皮埃爾驕傲地摟住了她，陪她走回了家。他們一到家就給自行車打足氣，裝好背包，出發去了奧弗涅山區[28]。
瑪麗記錄下了那段假期：“有一天，陽光明媚，我們奮力騎車攀登，累得氣喘籲籲，終於來到了奧布拉克高原[29]的草地上，空氣清新，滿目碧綠，給我留下了鮮明的記憶。一天晚上，我們流連在特呂耶爾山穀，忽聞民歌小調，隻見一隻小船徐徐駛來，順水而下，歌聲又漸行漸遠，我們恍若置身人間仙境，樂而忘返，直到翌日清晨才回到住處。歸來途中，遇見一輛馬車，馬受到自行車的驚嚇，飛奔起來，我們趕忙下了大路，穿過翻耕過的田地，又走上了沉浸於朦朧月光中的高原舊路，關在欄裏的耕牛，用它們平和的大眼睛莊嚴地看著我們走過。”
假期過後，他們又開始工作。生活用更多的艱辛告訴瑪麗·居裏——就像之前告訴瑪尼婭·斯可羅多夫斯卡一樣——要想得到世界上最美好的事物，就需要有極大的付出。
瑪麗喜歡科學，喜歡和皮埃爾分享一切，她也同樣渴望要個孩子。但懷孕後她發現自己什麽都做不了。她不能和皮埃爾一起研究8個小時的金屬磁性，也不能和皮埃爾騎車遊走在布列塔尼半島[30]藍色的海邊。她吃驚並討厭地發現自己不得不向一些事情屈服。她父親專程從波蘭趕來，想讓她早點休假，她陪父親住在了布朗港。此時皮埃爾用簡單的波蘭語給她寫過動人的書信，雖然他發現這種語言很難，但是他為自己的進步感到自豪。
“我極端喜愛的如此親切和溫柔的小姑娘，我今天收到你的信，覺得很快樂。這裏的一切還像往常一樣，除了我對你的思念與日俱增，我的靈魂已經隨你而去。”瑪麗用簡單的波蘭語給他回了信：“一切都好。陽光普照。天氣炎熱。沒有你在我身邊，我很傷心。快點兒來吧。我從早到晚等著你，你還是沒來。我很好，正在盡力工作，但是龐加萊[31]的書比我想的要難。我必須和你談這本書，並且和你一起把我不甚了解的地方再看一遍。”
後來，艾琳[32]的出生給瑪麗增加了工作量，但也帶來了很多快樂。她叫她“小皇後”，並且自己給她喂奶、洗澡、穿衣。如果不是醫生讓她找個保姆的話，她會自己幹所有的活兒。
所以現在占用瑪麗時間的事情由三件變成了四件：實驗室、丈夫、家務和女兒。當她想工作的時候，艾琳正因為長牙大哭，房子都要被哭聲震倒；要麽艾琳感冒了，要麽碰到頭了，要麽有點兒發燒。而這對恰巧都是偉大科學家的父母，不得不整夜不睡覺來照看這個長著藍眼睛的小東西。有時候，即使艾琳很安靜，在實驗室裏忙著做科學研究的瑪麗也會驚慌失措，她扔下報告，衝進公園，看看保姆有沒有弄丟她的孩子。當然沒有！保姆正在那裏安全地用幼兒車推著艾琳呢。保姆離開後，爺爺成了艾琳忠實的奴隸，這樣當實驗室需要瑪麗時，她就能離開了。
但是大家都知道艾琳的母親比原先瘦了。她很幸運，曾經健壯的她比以前更漂亮了，帶著一種高貴、朦朧的美。她幾乎是虛幻的，好像一陣風都能把她吹走。但她眉骨高聳，雙目炯炯有神。