在布列塔尼有一個地方，粉紅色的花崗岩峭壁和岩石一直延伸到蔚藍的大海裏，海水清澈而平靜。岩石外圍的海上散布著大大小小數不清的島嶼，擋住了大西洋的洶湧波濤。岩石中的一處角落是拉古埃斯特，那是一群漁民的村舍。它不是村莊，僅僅是一個隱居處，布列塔尼的漁婦們從那裏進進出出，她們戴著寬寬的白色麻布裹頭巾，避免受到過多的風吹日曬。
高高的曠野上，瑪麗燈塔一般的小度假屋就在一條清晰蜿蜒的小路上，雖隻是幾間破舊的小屋，可周圍卻景色優美。在拉古埃斯特，瑪麗隻是一個普通人。此地的國王是一個駝背小老頭兒，透過他的眼鏡，人們總會看到一雙笑眯眯的眼睛。他的宮殿是一所低矮、狹長的茅草別墅，五葉地錦、牽蔓的金鍾花一直裝飾到屋頂，屋裏充滿了來此地旅行度假者的歡聲笑語。小屋被稱作塔山維昂，在布列塔尼語中，意思就是“一片小果園地”。因為“宮殿”就建在一座果園裏。除非刮東風，塔山的門總是開著，這位年長國王的所有臣民——瑪麗、艾琳、艾芙、約裏奧和孩子們，還有科學家和作家——事實上所有愛他的人和他愛的人，每天都會來拜訪他，卻沒有人曾想到過，他，就是在世的最博學的曆史學家之一——人們所熟知的查理·瑟諾博斯[67]。他發現了拉古埃斯特這個地方，此後每年夏天，巴黎最有智慧、最博學的人都會來這兒度假。
每天清晨，瑪麗都戴著一頂褪色的亞麻布帽子，上身穿著黑色雙排扣夾克，下身穿一條舊裙子，光腳穿著涼鞋出門。她的上衣似乎是拉古埃斯特的“村服”，漁夫漁婦們都穿著同樣款式的衣服。她從那片高原出發，一路穿過陡峭的山崖，最後來到鮮花爛漫的果園裏。
“早上好，居裏夫人。” 瑟諾博斯說。
“早上好！”大約十五個躺在草地和花叢中的人回答道，他們穿著奇怪的服裝，看上去就像一群吉普賽人[68]。
瑪麗把背包往地上一放，在背包旁邊坐下來。拉古埃斯特就像其他地方一樣，也有明顯的社會差別；但是這些差別和其他多數村莊不同。在拉古埃斯特，等級最低的人叫作“俗人”，他們是不屬於拉古埃斯特的陌生人。其上是“大象”，他們是沒有航海生活天賦的朋友，他們覺得在海上生活不如陸地舒適，是群“旱鴨子”。他們值得同情，但通過努力，他們還是能夠改善地位的。“大象”之上，是榮耀的“水手”。最高的神聖等級是“鱷魚”，他們熟知海上生活的一切技巧。他們不但會遊泳，而且會“爬行”，還能在最猛烈的水流中駕馭船隻。瑪麗從來不算“俗人”，也幾乎沒有希望得到“鱷魚”頭銜。她做了短期的“大象”，現在成了“水手”。
瑟諾博斯一聲令下，“水手”們解開停靠在碼頭的兩艘帆船和六艘劃艇，將舢舨和小艇劃到岩石著陸的地方。
“上船！上船！”瑟諾博斯命令。“我劃尾槳，居裏夫人劃頭槳，佩韓和波萊爾劃兩邊大槳，弗朗西掌舵。”
所有的船員都是教授。有一人用力過猛，白綠相間的小船卷入漩渦裏。掌舵人讓劃手注意：“頭槳沒有隨著尾槳!”瑪麗臉紅了，她調整了劃法。陽光下海麵泛起漣漪，水手們唱起了歌：
三個小夥子劃船去小島！
船上載滿了歡笑！
來到小島上的是三個小夥子……
第三首歌結束時，他們換了槳手，因為穿過急流到羅斯夫拉需要力氣更大的前槳手——羅斯夫拉是一個淡紫色荒島——拉古埃斯特人差不多每天早晨都要到那裏去洗海水浴。男人們在空船旁邊的岸上脫衣服，與棕色的海鷗一起分享著海岸；婦女們有天然的礁石更衣室，裏麵鋪滿有彈性而且很滑的水草。
瑪麗第一個躍入清澈的海水中，盡管她還不能在水中“爬行”，但她遊得不錯。她變年輕了，人們忘記了她藏在泳帽底下的灰白頭發和滿臉皺紋，隻是讚美她苗條靈活的身體。她動作優雅，並為自己的遊泳技巧而自豪。“難道我不比波萊爾遊得好嗎？”她大聲對艾琳說。“好多了，媽媽。她簡直沒法和你比。”艾琳從不吹捧別人，她說的是實話。
遊完泳，瑪麗一邊享受著日光浴，一邊吃著一塊小酥麵包。“生活真美好，”她小聲說，或者，“這難道不美嗎？”在拉古埃斯特，任何人，包括瑪麗，都很難用語言描述這裏的美。拉古埃斯特是世界上最美的地方，人人都知道這一點，因此反而很少有人再說起它的美了。
中午，船員們唱著歌劃船回家了。瑪麗光著腳，一手提著裙子，一手提著涼鞋，光腳踩著黑泥上岸——岸邊棲息著成群的白色海鷗。
同伴們各自回家吃飯，大多數人乘坐野玫瑰號快艇兩點返回塔山。快艇和船都屬於瑟諾博斯。這裏所有的東西都屬於他，但是他是那種願意將自己的財產與朋友分享的人。瑪麗沒有去航海，她覺得航行很費時間。相反，她會坐在家裏的燈塔上修改論文，或是拿著鐵鍬、耙子和剪刀在花園裏做點事兒。蘆葦和荊棘紮得她的手指出血，她不小心踩到石塊會扭傷腳踝，有時錘子也會砸傷她的手，可她不在乎這些小事兒。六點時，她又會去遊泳，在拉古埃斯特她會陪伴一位年紀最長的老婦人，在那兒看野玫瑰號的返航。野玫瑰號在晚飯前返回，夕陽的映照下，船帆被染成金黃色。興高采烈的船員終於回到了拉古埃斯特，姑娘們的頭上都戴著康乃馨，那是瑟諾博斯每天從花園裏摘來送給她們的。
晚飯後，所有人都穿過那道永遠開著的門回到拉古埃斯特。他們會玩造字或猜字謎的遊戲，有時也會玩球類遊戲。手風琴演奏著古老的舞曲，所有人都會隨著音樂翩翩起舞——無論科學家還是農民，仆人還是主人。
天氣好的夜晚，瑪麗會和艾琳、艾芙手挽手一起在深紅色的海邊散步。突然的海風會帶著巨大的浪花撲打在暗礁上，隆隆作響。這好像是在提醒瑪麗，她的鐳也是如此，雖然光芒四射，可也有危險。拉古埃斯特距潘波勒很近，拉古埃斯特人終日在陽光海灘上玩耍嬉戲，而潘波勒人屬於冰島捕魚人，海洋的陰暗苦澀，對人類的冷漠殘酷，他們是再明白不過的了。
每年假期，瑪麗都會享受波光粼粼、純潔無瑕的大海。工作時，她與鐳親密接觸，吸入它的射線，也灼傷了她的手，因為她不願意穿厚厚的防護物，盡管她會讓別人穿上。鐳使她的血液發生了奇怪、神秘的變化，法國醫術最高的醫生對此也無能為力。
1934年7月4號，夏季裏的一天，在坐落於群山之間的桑塞羅默療養院，由於一種不為人們所知的疾病，瑪麗逝世了，終年67歲。醫生們推測，她的去世，可能是因為她與她那偉大的發現——鐳，有過太多的親密接觸。
注釋
[1]居裏夫人的小名。
[2]這裏指德意誌、奧地利和俄羅斯帝國先後於1772年、1793年和1795年三次瓜分波蘭。——譯者注（以下若無特殊說明，均表示該注釋是譯者所注，下同。）
[3]瑪尼婭的媽媽患的是結核病。此病容易通過唾液傳給他人，所以她從不親吻瑪尼婭。
[4]法國北部城市，位於巴黎西南，盛產瓷器。
[5]克雷洛夫（1769—1844），俄國寓言作家。
[6]發源於波蘭、捷克斯洛伐克交界的克爾巴阡山脈，由西南斜貫波蘭中央，匯合支流，從波蘭西北流入波羅的海。
[7]一種遊戲，當一方說話中盡量不經意間地提到“綠”時，另一方一旦聽到“綠”就要馬上做出反應，要拿出綠色的東西，否則就算輸了。
[8]一種早期的羽毛球運動，以一種扁平的木板作球拍。
[9]此處指科塔爾賓斯基，他後來成為波蘭總統。
[10]一種植物，葉子對生，通常為藍色的小花簇。
[11]約合90斤重。
[12]每年的6月15日。
[13]波蘭小說家埃爾茲比塔·巴甫洛夫斯卡的散文詩體裁小說，敘述在俄國統治下的波蘭，並描繪了尼門河地帶的優美風光。
[14]加裏西亞原為奧匈帝國領土，第一次世界大戰後歸屬波蘭。
[15]沃斯（1825—1895），英籍法國時裝設計師先驅，率先倡導設計女性服裝，並用青年女郎充作時裝模特兒，在巴黎開設婦女時裝店，長期領導巴黎時裝新潮流。
[16]瑪尼婭·斯可羅多夫斯卡（Manya Sklodovska）的字母縮寫。
[17]索爾本大學又譯索爾本學院、索邦大學、索邦學院，是巴黎大學神學部、理學部、醫學部和文學部的總稱，也是巴黎大學的代稱，被稱為西歐大學之母。
[18]路德（1483—1546），德國神學家。
[19]李斯特（1811—1886），匈牙利鋼琴家、作曲家。
[20]舒曼（1810—1856），德國作曲家。
[21]肖邦（1809—1849），波蘭鋼琴家、作曲家。
[22]帕德雷夫斯基（1860—1941），波蘭鋼琴家、作曲家，也是世界頂尖的鋼琴演奏家。“一戰”即將結束時，帕德雷夫斯基作為著名的鋼琴師去美國白宮給威爾遜總統演奏鋼琴。演奏之前，他痛哭流涕，給威爾遜遞上請願書，希望美國能夠幫助波蘭複國。威爾遜深受觸動，而民族自決也是美國貫徹的方針，“一戰”後波蘭成功複國，1919年帕德雷夫斯基任波蘭第二共和國總理兼外交部長。
[23]李普曼（1815—1921），法國物理學家。
[24]合3200多公裏。
[25]指“居裏天平”和“居裏定律”。
[26]原名威廉·湯姆生（1824—1907），英國物理學家、數學家。
[27]巴斯德（1822—1895），法國微生物學家、化學家，近代微生物學的奠基人。
[28]奧弗涅山區位於法國中部，是火山區域，到處是青山碧水和原始峽穀，自然風光優美，有眾多的山泉和溫泉。
[29]奧布拉克高原位於法國南部山脈周圍。
[30]布列塔尼半島是法國的一個大區，位於法國西北部，在英吉利海峽和比斯開灣之間，首府是雷恩。
[31]龐加萊（1854—1912），法國著名數學家、物理學家和天文學家。
[32]艾琳，即艾琳·約裏奧·居裏（1897—1956），法國科學家，居裏夫人長女。1935年，她和丈夫約裏奧·居裏一起獲得了諾貝爾化學獎。我國著名科學家錢三強在法國巴黎大學留學期間師從她和她的丈夫。
[33]莎士比亞（1564—1616），英國戲劇家、詩人，舉世公認的大文豪。
[34]亨利·貝克勒爾（1852—1908），法國物理學家，因發現天然放射性，並與居裏夫婦一同在放射學方麵做出傑出貢獻而榮獲1903年諾貝爾物理學獎。
[35]倫琴（1845—1923），德國物理學家，因發現倫琴射線而榮獲1901年諾貝爾物理學獎。
[36]引自《不列顛百科全書》。——英文原文注
[37]英文為“Polonium”（釙），發音和拚寫均與Poland（波蘭）相似，居裏夫人以此紀念她的祖國。
[38]法國中南部城市，位於亞列爾河畔。
[39]公元前一世紀高盧社會人民派領袖，曾在格爾哥維亞打敗過凱撒。
[40]凱撒（公元前100—前44），羅馬將軍、政治家，曾被維爾琴蓋托裏克斯打敗過，但最終擊潰維爾琴蓋托裏克斯統帥的高盧軍隊，征服整個高盧。高盧現在法國境內。
[41]貝特朗·杜·蓋克蘭（1320—1380），法國民族英雄，百年戰爭初期傑出的軍事領袖。
[42]古地名，位於地中海東岸，靠近黎巴嫩山。
[43]現位於捷克共和國境內，以製造水晶玻璃製品而聞名。
[44]每磅約合0.45千克。
[45]安德烈·德比埃納（1874—1949），1899年發現了放射性元素錒，這是繼居裏夫婦開創的瀝青鈾礦研究之後，繼續研究取得的成果。1906年皮埃爾去世之後，他協助居裏夫人從事教學和科研。1910年他和居裏夫人製造出相當數量的金屬鐳。
[46]倫勃朗（1609—1669），17世紀荷蘭最偉大的畫家。
[47]拉姆賽（1852—1916），英國化學家，1904年獲諾貝爾化學獎。
[48]索迪（1877—1956），英國化學家，1921年獲諾貝爾化學獎。
[49]美國紐約西部城市。
[50]法國南部城鎮，皮埃爾母親的出生地，並葬於此地。
[51]讓·佩林（1870—1942），法國物理學家，他證實了愛因斯坦的看法，從而證實了物質的原子性質。由於這一成就，他在1926年獲得了諾貝爾物理學獎。
[52]郎之萬（1872—1946），皮埃爾生前的學生，也是一位出色的物理學家，對次級X光、氣體中離子的性質、氣體分子動理論、磁性理論以及相對論等領域研究頗深。1909年任法蘭西學院教授，1934年當選為法蘭西科學院院士。1931年保羅·郎之萬被國際聯盟派往中國考察兩年，在他的幫助下，成立第一個中國物理學會。他堅決反對法西斯，反對侵略，在第二次世界大戰期間，曾被德國占領軍逮捕入獄，和法西斯進行了嚴正的鬥爭。中國“九一八”事變後，他進行了各種聲援中國的活動，並批評了國際聯盟對日本侵略者的縱容。郎之萬在老師皮埃爾·居裏去世多年後，與居裏夫人過從甚密，在1911年當時的巴黎鬧得沸沸揚揚。愛因斯坦在1911年11月23日給居裏夫人寫了封信，以表安慰。他對這件事的看法是：“如果他們相愛，誰也管不著。”
[53]馬格魯（1869—1945），法國著名雕塑家。
[54]愛因斯坦（1879—1955），現代物理學家，提出光子假設，成功解釋了光電效應（因此獲得1921年諾貝爾物理學獎）；同年創立狹義相對論，1915年創立廣義相對論。愛因斯坦的理論為核能的開發奠定了理論基礎。為幫助對抗納粹，他曾致信美國總統富蘭克林·羅斯福，直接促成了美國開發原子彈的曼哈頓計劃，而“二戰”後他積極倡導和平，反對使用核武器，並於1955年簽署了《羅素—愛因斯坦宣言》。愛因斯坦開創了現代科學技術新紀元，被公認為是繼伽利略、牛頓之後最偉大的物理學家。
[55]指第一次世界大戰（1914年8月—1918年11月），簡稱“一戰”，是一場主要發生在歐洲但波及全世界的世界大戰，當時世界上的大多數國家都卷入了這場戰爭。
[56]也譯馬恩河戰役，是第一次世界大戰西部戰線的一次關鍵性戰役，發生在1914年9月，英法聯軍合力勉強打敗了德國的軍隊，阻止了德軍的進攻。
[57]法國西南部城市，位於加龍河下遊，出海即大西洋比斯開灣。
[58]法國國旗由三個豎立的長方形構成，從左向右分別為藍、白、紅三色。
[59]正式名稱是巴黎聖母主教座堂，興建於1163年，是一座位於塞納河畔、巴黎市中心、西堤島上的哥特式基督教教堂建築，是天主教巴黎總教區的主教座堂。它的地位、曆史價值無與倫比，是世界曆史上最為輝煌的建築之一。
[60]即工農兵代表會議，一種無產階級專政的政權形式，這裏借指來自各地的人聚到一起。
[61]《聖經》裏所描述的古代巴比倫未建成的通天塔，因上帝製造語言混亂，使各國人民不便合作，因而塔未建成。這裏喻指鐳研究院的學生們來自世界各地，民族不一、語言不同。
[62]這裏指的是居裏夫人為中國培養的唯一的物理學博士——施士元（1908—2007）。他於1929—1933年在鐳研究院師從居裏夫人，獲得博士學位後，婉言謝絕了居裏夫人的挽留，回國開辟中國的核物理事業，為我國培養了大批人才，並第一次提出了“原始粒子”的猜想。
[63]讓·弗雷德裏克·約裏奧-居裏（1900—1958），法國物理學家，1935年他與妻子艾琳（居裏夫人大女兒）共同獲得諾貝爾化學獎。他不但是著名的核物理學家和化學家，而且是著名的和平衛士。他對中國人民抱有同情態度，不但應學生錢三強之邀，積極參與營救被美國扣押在日本的物理學家趙忠堯，而且他鄭重向毛澤東建議，中國也要搞原子彈。約裏奧-居裏的建議促進了中國發展自己的原子能科學。
[64]拉瓦錫（1743—1791），法國化學家，在法國大革命期間，因政治問題受牽連被處死。
[65]居裏夫人1934年預計女兒女婿會因此獲得諾貝爾獎。1935年長女艾琳和女婿約裏奧獲得諾貝爾化學獎，其時，居裏夫人已經去世。
[66]哈定(1865—1923)，美國第二十九任總統。
[67]查理·瑟諾博斯（1854—1942），法國曆史學家。
[68]著名的跨境民族。吉普賽人可能原居今伊朗境內，十世紀前後開始外移，遍布世界各洲。吉普賽作為一個天生流浪的民族，內心有著關於流浪的一些浪漫的向往和天生的特質。