為什麽不行呢？為什麽？為什麽？為什麽不讓瑪尼婭[1]讀書？瑪尼婭沒有問這個問題。她可以問溫柔美麗的母親，可她沒問，隻是在用那顆固執的小腦袋使勁兒地想。瑪尼婭有一頭濃密的金發，一雙灰藍色的眼睛清澈透明，似乎能看透一切。
總是這樣！她沒法不這麽想：“難道我就不能讀書嗎？”隻要她伸手去拿一本書，就會有人說，“親愛的瑪尼婭，到花園裏去玩吧”，要不就是“一整天沒有看到你的布娃娃了，快去找找吧”，或者說“用那些可愛的新積木為我造一座房子吧”。瑪尼婭知道他們的小“陰謀”：讀書就是淘氣，對她來說就是淘氣，但對布羅妮雅來說不是，其實她能讀懂一本書，可布羅妮雅卻根本不讀。那天非常奇怪，很明顯，她所有的錯誤，就是從布羅妮雅手裏把那本書一把拿了過來開始的，可她並無惡意。布羅妮雅經常要瑪尼婭和她玩字母卡片。她們待在叔叔的果園裏無所事事，就躺在草地上將一張張卡片拚成單詞。有一天，她們回家後，爸爸對布羅妮雅說：“讓我們看看書讀得怎麽樣了。”布羅妮雅打開書，站在那裏，結結巴巴地拚著單詞，於是瑪尼婭從她手中一把抓過課本讀了起來。“瑪尼婭！”媽媽很驚訝，禁不住叫出了聲。爸爸看起來很嚴肅，而布羅妮雅很生氣。瑪尼婭隻能哭泣，並抽抽噎噎地說：“對不起……瑪尼婭不是故意的。”
從那天起，瑪尼婭就不再被允許讀書了。這會兒，她正猶猶豫豫地站在母親房間門口，不知道應該幹嗎。整整一上午，她一直在長長的宿舍地麵上來回穿梭，為布羅妮雅搬運彈藥，因為她們要對約瑟夫和海拉的城堡開戰。堡壘和彈藥都是由嶄新的積木組成的，後來，瑪尼婭又熱又累，於是退出了戰爭。除了找姐姐去花園玩以外，她實在無事可做。“素希婭！素希婭！”她在家裏四處喊著，找到姐姐後，倆人手拉手走進花園。素希婭已經十二歲了，在弟弟妹妹約瑟夫、海拉、布羅妮雅和瑪尼婭的眼中，她儼然已是大人了。瑪尼婭四歲開始讀書，我們的故事中她已經五歲了，可她又不能讀書了。斯可羅多夫斯基夫婦不想讓他們聰明的小女兒有太多的功課負擔，但是他們沒有想過要告訴她不能讀書的原因。
花園很大，很平坦，四周圍著牆，裏麵有一塊塊光禿禿的草坪，還有很多樹。大部分時間他們都可以玩得很愜意，但進出花園時還是得小心翼翼的，因為他們不得不經過一排窗戶，裏麵住著一個像惡魔一般可怕的人。花園屬於男子中學，而且斯可羅多夫斯基一家和那個“惡魔”都住在學校裏。經過那排窗戶時，就連素希婭都會緊張，她低聲告訴妹妹不要出聲，躡手躡腳溜過去。
雖然隻有五歲，可是瑪尼婭已經知道很多事兒了。她知道有人把她的國家撕裂成三塊兒，並分別據為己有[2]，就像一個巨人與其他兩個巨人瓜分戰利品一樣，而惡魔之所以是惡魔，就是因為他就是分裂瑪尼婭祖國的人之一。瑪尼婭是個波蘭小孩兒，而惡魔是俄國人，是校長。瑪尼婭的爸爸就在這所學校教數學和物理。惡魔待在這裏就是要確保這裏所有的波蘭人，無論男人、女人和孩子都要假裝是俄國人。瑪尼婭知道，跟這種人在一起必須時刻保持警惕、小心謹慎，什麽都不能多說，否則，就會被抓起來。
盡管瑪尼婭住在鎮上，可她還知道一件事兒：鄉下是一個很美好的地方。那裏有好多叔叔阿姨和兄弟姐妹，有小溪可以在裏麵玩耍，有泥巴可以做泥巴派，非常好玩兒，還有充足的陽光可以曬製美味。那裏有一棵很老的酸橙樹，可以容納七個小孩兒爬上去坐在樹幹上，撥開那些清涼的樹葉摘果子吃。瑪尼婭到鄉下時，孩子們會把她舉起來放到那根粗大的樹幹上，然後再爬上樹梢四處給她摘果子吃。七月份時，瑪尼婭儼然就是一個農家小孩兒了，而且野性十足。
瑪尼婭還很了解媽媽，知道這個世界上媽媽是最愛她的。媽媽確實長得很漂亮，所以瑪尼婭認為媽媽是最美的也很正常，她喜歡媽媽美妙的歌聲。媽媽每天睡覺之前撫摸她的頭發和前額，而不是親吻她，這很古怪，但她還是很喜歡；晚上家裏所有人跪在飯桌前祈禱，“求上帝保佑媽媽病情好轉”。瑪尼婭根本沒想到，這麽做是因為媽媽病了，她更沒想到媽媽不親吻她也是出於這個原因[3]。
瑪尼婭出生於1867年11月7日，名叫瑪麗，但是她通常被叫作瑪尼婭或瑪妞希雅——或最常見的叫法，那是一個很奇怪的昵稱，安秀佩希歐，因為波蘭人喜歡昵稱。素希婭曾經在花園裏給瑪尼婭講過安秀佩希歐的故事。她講故事比其他任何人都好，因為她經常現場給弟弟妹妹們演出有趣的小話劇，她自己扮演所有的角色。那些話劇如此逼真，以至於瑪尼婭經常笑得前仰後合，有時又怕得瑟瑟發抖，不太確定自己生活在哪個國家、鄰居是誰，甚至不知道故事裏的人物是誰。
回到屋裏，她們發現爸爸剛從學校回來，坐在家中最大、最舒適的書房裏。倆人輕輕地走了進去。媽媽坐在那兒為瑪尼婭做鞋。尖刀吱吱咯咯地切割著很硬的皮子，蠟線一點一點兒穿過鞋幫，鞋麵逐漸拉緊，再叮叮叮地砸上釘子。這是個很複雜的活兒，但斯可羅多夫斯基夫人瘦弱、白皙的雙手非常靈巧和熟練——也必須如此，因為五個孩子一年要穿破不少皮鞋。
那天晚上，父親一直在講那個“惡魔”的事兒，父親經常談到他。對這個家庭來說，他是一個繞不過去的話題，而且將來會給這個家庭帶來毀滅性的打擊。這個惡魔最近嚴厲地懲罰了一個波蘭男孩兒，因為他在俄語中犯了一個語法錯誤。俄語可是世界上最難的語言之一，斯可羅多夫斯基先生實在忍不住了，說道：“校長先生，您是地地道道的俄國人，有時都也會犯語法錯誤啊。”惡魔沒有立即反駁，隻是怒氣衝衝，眉頭緊鎖地走了。他也沒有立即報複，而是等了一年。
瑪尼婭在父親的房間裏走來走去，朦朦朧朧好像在想著什麽事兒，她踮起腳尖兒，仰起頭，好奇地看看這兒，摸摸那兒。她輕手輕腳地四處張望，害怕打擾到哥哥姐姐。他們正圍著爸爸的大書桌做功課。瑪尼婭對牆上漂亮的主教圖一點兒都不感興趣，據說這是一位著名畫家畫的，但她根本不在意這些事兒。她喜歡書桌上的鬧鍾，盯著它看了好久，聽它嘀嘀嗒嗒的聲音。然後她又將手指優雅地放在色彩斑斕的西西裏桌上，桌麵的大理石很光滑，那是西西裏島的特產，她很喜歡。但桌子陳設架上的賽夫勒[4]陶器杯之類，她並不感興趣。她小心翼翼地避開了，生怕不小心碰倒什麽而引發一些可怕的事兒，因為那些都是易碎品。後麵的那些物件兒瑪尼婭就很感興趣了，它們看上去很友好，很神秘，有著長長的名字，很可愛，但又無法理解。掛在牆上的氣壓計，爸爸每天都仔細檢查並輕輕敲打，這都逃不過孩子善於觀察的眼睛；玻璃櫥裏麵放著玻璃管、靈敏的天平、礦石和金箔製成的驗電器。“那些到底是……？”一天，瑪尼婭實在忍不住了，她問道。
“到底是什麽，對吧？”爸爸用嚴肅的語氣逗弄瑪尼婭，“那些是物理儀器。”
將來要發生的事情爸爸根本不會想到，連瑪尼婭自己也沒想到，她竟然會和那些物理儀器那樣親密無間。盡管不懂什麽意思，但“物理儀器”這兩個詞奇怪的發音還是讓她很喜歡，於是她唱了起來：
“物——理——儀——器，物——理——儀——器。”